|
终老于故乡
在我与老孙一起办展的那些日子里，我觉得他是一个颇有意志、毅力、执着的人。他当时虽然已经55岁，但还是为赴美国做着积极准备，时常看到他工作台上放着一本英语词典，一有空就捧起来啃单词，有不懂的地方还请教展销会里的英语翻译。在看英文版报刊时，还认真做摘录。为了节省时间，他常常在吃午饭时，请我们带两个馒头给他，他则留在办公室内学英语。尽管当时出国大潮刚刚涌起，但大多数是年轻人。因此，我曾问过他，你已经50多岁了，出国打拼吃得消吗？他则直率地讲：“我想出去看看，闯闯。以前没有这种可能，现在有了，尽管岁数是有些大了，但总得尝试一下吧！”对于他的这种勇气和精神，我当时是敬佩的，而且我在他的眼神中看到了那种似乎义无反顾乃至有些决绝的意味，这眼神是令人难忘的。
我有时很早就去上班，为的是可以在办公室练练字，也总是看到老孙正穿着西短在展览中心的后花园跑步，这可能是他为出国而做着健身锻炼。应当讲，我和他相处的这段日子，也许是他一生中境遇改善、活得比较舒心的时候。同时，也正是他为闯荡美利坚而做着最后的准备时期。我有时也听到他在感叹：“唉，办出国手续真难、真烦，要这样、那样材料、证明，有些就是莫名其妙。”但在他的语气中却充满了一如既往的执着。他曾说过：“倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。”
一年多后，工美展销会内的设计布置已基本完成，我们借调的人员也大部分回到了原单位，但老孙又留了一段时间。后来，他去了上海工艺美术协会。再后来在1982年8月，他终于出去了，听说他在美国的境遇似乎不是很好，还叫人从国内带些棉毛衫裤去等。从上世纪八十年代中期以后，我们好像不再谈起他，有些音信全无的感觉。一直到2001年的《上海文学》上，由陈子善主持的一个专栏内，选择发表了木心的散文《上海赋·只认衣衫不认人》，我翻过，也没太注意。后来到了2006年1月，我在上海书城见到广西师大出版社出的散文集《哥伦比亚的倒影》，翻开扉页，有一张戴着礼帽的头像，那熟悉的眼神，微翘的嘴角才使我惊讶这个“木心”不就是当年的“老孙”，孙牧心。再看内折页上印着极简单的三行字：木心，一九二七年生，原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业，一九八二年定居纽约。接下来是该社出版木心著作的目录：散文集7本、诗集4本、小说1本。是呵，岁月是首不老的歌谣，总要在时光里吟唱。人生是条悠长的河流，总会在红尘中相逢。从广西师大出的这套木心著作为起始，从此，关于木心的消息、介绍、评说就多了起来。这个自嘲为“文学的鲁宾逊”、被称为“归来的局外人”的文字终于走进了他曾经长期生活过的地方。
2006年，对于木心来说是有历史意义的。在他的著作回归后不久，年届七十又九的木心，也应故乡乌镇盛情、真挚、厚重的邀请回到了曾经“魂牵梦萦”、然而又“永别了，我不会再来”的故乡。
对于乌镇，我也是熟悉的。早在上个世纪七十年代末，我和汤兆基应当时还是桐乡县的县文化局长鲍复兴（后任浙江省博物馆馆长）之邀，去乌镇讲授书法篆刻课。当时从上海到乌镇交通很不方便，我们先坐火车到杭州，住一晚后于第二天一早赶到一个又小又老的码头坐小火轮前往。经过六个多小时“扑、扑、扑”的航行，在下午才靠到乌镇码头。当时的乌镇相当淳朴低调，乡土风情原汁原味，茅盾故居才刚刚开始筹建。而到了2006年，乌镇已是国内外著名的旅游景点了。因此，我曾想到乌镇去看望老孙，但又听人说，木心不愿意见当年的同事。我想红尘浮沉、世事纷扰，老孙不想见自有他的原因，那也就不必去打扰他了，让他在东栅财神湾186号，旧称孙家花园、如今的晚晴小筑中安享晚年吧。
2011年12月，85岁的木心终老于故乡。在他弥留之际，看着木心美术馆的设计图，喃喃地讲：“风啊，水啊，一顶桥。”
又是后来，我又到桐乡参加一个书画界老朋友的寿庆，心想这次我是可以不用征求“老孙”的意见，也无吃闭门羹的顾虑，可以去看看木心了。他曾说过：“万头攒动火树银花处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返朴。”如今，他是归真返璞了。
木心美术馆
木心美术馆建在湖边，临水留影、简约明快，背衬的是气派豪华、轩昂宏伟的乌镇大剧院。进入馆内，迎面就是一个大橱窗，陈列着照片、遗物及手稿等。我又见到了一别20多年的木心，他的容貌眼神，还是当年的模样，只是多了一份淡定和从容。美术馆由绘画馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅等组成，扼要地介绍了木心的人生旅途及从艺历程，使我也对他有了进一步的了解。这位曾经熟悉并一直工作过的老孙（我们当时有时叫他“老孙头”），如今却楼上楼下，馆内馆外地展示、陈列了那么多东西，成了公众偶像级的人物，应当讲是功成名就，身后殊荣了。因此，当我的眼神与木心那曾经熟悉的眼神相遇时，我是从心底为他祝福与庆贺的！
一个经历了那么多的人生苦难，一个承受了那么多的精神煎熬，一个邂逅了那么多的命运折磨的人，却为这个世界留下了那么多的文化产品，为这个社会奉献了那么多的艺术力作。现在想来，我更敬佩他在57岁后，还勇敢地走出国门，有些决绝地飘泊异乡。木心曾相当坦率地讲：“我觉得，我出来是对的，因为我看到了整个世界是怎样地在动。”可见木心的出走与归来，不是一种轮回，而是一种超拔。
木心曾在暮年的晚晴小筑中留下独白：“不用考虑把我放到什么历史位置上，没有位置只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。”当我离开木心美术馆时，对着老孙的大幅肖像，轻轻地挥了挥手，算是道别。因为我在参观登记簿上，已写下了我的姓名，也算是留痕吧。只是我觉得木心美术馆不太准确，还是叫木心纪念馆较确切。从前的老孙，现在的木心，这也算是我对你的一个小小建议吧。
（摘自《上海文学》2017年第2期）
联系客服
