石不能言，清卿代之！
自古奇人异禀者，大多丰才吝貌，帅哥多才如潘郎者毕竟是稀罕的。记得多年前，一次在陈达先生处见到林清卿的相片，那清瘦如病的模样，活脱脱就像他医治过的那些石头，真个的“郊寒岛瘦”。于是忍不住口占了二十八个字：
天开图画谁领解，
三百年来唯此君。
总因苦吟身影瘦，
石不能言卿代之。
美术史上往往有一种天才人物，横空出世，甚至突兀得没有上下文。他的出现，检测和标程着一个时代的高度，以点状的创造覆盖了面状的潮流。
在近四百年印纽雕刻史上，林清卿就是这样最为独特、另类的一个，他可以脱离历史上下文而卓然自立、戛戛独造；而四百年的雕刻史，如果少却了林清卿，其审美内涵和艺术形态边界将严重萎缩——这样说，丝毫没有夸张。
01
林清卿是医圣，你们顶多是赤脚医生
关于清卿，最为独特而又不得不说的一点是：他身逢“石荒”加饥荒的年代，以“医者父母心”一般仁爱之心，对待那些在今天极可能被视为“垃圾”的、满身是病的石头，妙手回春，化媸为妍，转朽为奇，实现了人巧与天工奇迹般的绝对匹配，若非技绝、痴绝者，岂能梦见？
就在刚才，福州CW君发来他的薄意作品让我提点意见。我见那画面散乱无章，于是建议他仔细感受一下清卿的画面疏密、虚实和节奏感。他抱怨那颗几乎是洁白无瑕的石头上“杂质和筋格太多了”，因此说是“构图难度过大”。
我只能这样回答他：“要明白，林清卿面对的‘垃圾’的毛病是你这石头的几何倍。不是石头的问题，是人的问题；不是病人的问题，是医术的问题。林清卿是医圣，你们顶多是赤脚医生。转危为安、化媸为妍、因势利导、巧借天然，林清卿可以不费吹灰之力，而你们使出了吃奶的劲儿，这就是段位差距。大概相当于围棋让十八个子的差距。”
清卿是清末寿山石雕刻儒工一脉的集大成者，他吸收了砚雕、留青竹雕及明清徽州墨模雕刻技能，广采博取，熔为一炉，大而化之，将这些雕刻的经典语汇与宝玉石的材质感达成了服帖的匹配，铸就了全新的审美范式。
林清卿是绝顶聪明的，他以刀代笔，转运巧思，对绘画图式进行再造，也可以说是通过“翻译”，形成了符合石雕的形态感，使雕刻手顺与书写手顺形成一种既相呼应又相互反衬的关系。
林清卿对宋元绘画的笔墨图式了然于心，布局、造境驾轻就熟，构图章法严整，物象铺排停匀服帖。一石成一艺，一画开一境，涉笔成趣，步步成观。以小摄大，一拳五岳，辗转掌中，如对丈寻卷轴。其笔意与形态处处有来头，造境舒卷自如，开合起落，因势利导，化险为夷，妙手连发，绝无局促苦手，即使绘画的行家里手，亦难措手其间。
02
关于“薄意“一词
有关“薄意”一词，我曾考订、搜访过。一九八九年版《辞海》，未见其踪，又查二〇〇九年新版，方才见到收录此一词条，但释义甚为浅陋；至于《辞源》中，从早年的旧版，到时下上架的新版本，均未见收录。由此可见，至少在白话文运动前后，“薄意”一词尚不是具有明确的文献背景的艺术概念。目前只能大致这样认为，这个词应当是福州同光时期雕刻界的地域性的新造词。
关于这一词条，曾有两种说法，一说为“薄艺”——这大约是早期福州东门传派说法，泛指相对于深镂、圆雕而言，下刀轻浅的浮雕，甚或浅刻博古之类的技艺。另一说则为“薄意”，这大抵是西门传派的说法，用以确指偏重于以写意笔墨图式为造型语汇的浅刻技艺。
福州的几代专家，从龚纶、陈子奋，到陈石、刘爱珠、方宗圭等人大多持论相近，后来者的文章中，也多援引陈子奋的一家之论，殊乏确凿的文献考订——在这方面，大家还得费点心思才行。事实上，“薄意”一词后来基本成为了“西门清”（林清卿）的代名词，正如“写生”之于五代的画家黄筌一样，在美术史上已成为了一个既有典故色彩，又约定俗成的专有名词。
秋菊
03
薄意本身就是对雕刻的反动
元明以后，渐占主流的江南文人滋生出了优雅柔缓的审美趣好，轻、薄、枯、淡不再是贬义词，相反，成为了褒义词。于是，厚与薄也互为反拨，审美趣向便发生了一百八十度逆转。
文人雅士将书画笔墨形态纳入雕刻语汇之中，实际上是文人书写语言对雕刻语言的启发、改造、补充和拓展。文人的审美就是这么霸道，居高临下、自以为是、自我中心，他们的别出心裁的创造永远带有侵略性，点状的个性趣向，最终形成面状的覆盖。
清卿就是受这类雕刻语言启发的：以书写图式对雕刻进行改造。他把雕刻的体量关系压逼到了临界点，甚至可以说是一种颠覆，在菲薄如纸的材料表面去转化和暗示物象的体量和空间的纵深。
米癫拜石
4画之上品，诚斯绝技，数百年中鲜有俦侣者
林清卿将文人笔墨图式进行了重新整合，归纳出全新的手顺和刀法。林清卿则以当行的雕刻本事，选取最具形感的文人绘画图式，将用笔的起落行收的笔路手顺，归纳为行刀的节奏和秩序，形成一整套完整、连续、系统、综合的雕刻技巧，从而实现了书写手顺与雕刻刀法的转化和统一。这是林清卿对寿山石雕刻技艺的重大开拓和贡献——三百年来唯此君。
在作品形态上明显可见，清卿吸收了明清徽州墨模的铸造感、挺拔感，但又能以舒张和缓的语感补充了雕刻的审美内蕴，骨格挺健而精神萧散。
在语言风格上，林清卿选取了吴门沈周、文徵明、唐寅一路画风。这类图式形态，便于归纳和构造。同时，“君子善假于物”，他巧妙地利用石形及纹理，使构图获得了弹性和腾挪感，也获得了空间的延展性，突破了早期文人浮雕、线刻的平面囿限。
柳岸待舟
清卿巧借石形的能力，古今第一。可以这样说，清卿的随形石薄意，是最能体现他巧思与匠心的佳构，那样高度精审的节奏，那种圆融的起伏转折，那种对凸凹韵味高度敏感的分寸拿捏——三百年间，只此一人。我们往往见到一枚“坐立不安”的随形的石头时，都不禁太息一声——早生千年何来迟？世间已无林清卿！林清卿非常善于选择适合雕刻的素材，而在古代图式资源中，他明于弃取，对古代语言图式信手拈来，无不妥帖。
在小写意笔山水中，他选取了吴门沈、文谱系，我们在他的山水作品中，很容易找到沈周、文徵明的图式符号。在我看来，他对文徵明的细笔浅绛山水注力深至，双勾树干、厾笔夹叶、鱼子树冠、挫笔苔点、攒三聚五的胡椒点，等等，无不流露出文待诏的风致。
东风第一枝
他简括地处理岩石、峰峦的形态，对笔墨皴法做了大胆的简括化处理，并巧妙利用石头天然纹理、色晕、瑕疵来调节视觉节奏，补充了形廓间的赏玩层次，也丰富了画面物象的形态和质感。
在花鸟作品中，林清卿显然留意过沈石田、恽南田及华新罗的没骨小写意，他的芙蓉、牡丹和月季，长身玉立，裙袂凌风，仪态万方，冷艳逼人，那风致分明弥漫着南田遗风。
寒梅
清卿的梅花作品，堪称一绝，骨格峥嵘，开合交叉，处处机关密布。我曾上手多件林氏刻梅，一一细考校去，偃仰俯侧，各尽其态。凌空飞举，矫如游龙；危崖倒挂，如猛士勒马；繁枝密放，乱中求治。观清卿之梅，画之上品，诚斯绝技，数百年中鲜有俦侣者也。
05
清卿的诗意
曾在福州一何姓藏家处，见一枚厚度只有零点八厘米的浅黃杜陵石，此石一面带白皮，林清卿灵心敏悟，将白皮刻作一片舒缓的江岸，岸边一片茂密的竹林，竹林茅舍边，两位老者依依惜别。我心里一惊，这正是杜甫《南邻》诗：白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。翻过石头来，果然在上方石面微凹陷处，有一块米粒大小的橙黄色晕。清卿找到了点题的机关，圆刀浅披，勒出一抹微云，微云之下，略微凹陷处——一轮明月破云而出。
清卿于云水表现可谓能事毕矣，寥寥数笔，毫厘之间，变通阴阳，晦明万状。而表现平沙水脚更是一绝。以阴阳刀柔披浅拂，轻描淡写，略加打磨，即——“风乍起，吹皱一池春水”。
芦雁
清卿琢艺超卓，剔地打磨，精益求精。转动石面，阴晴百变。并且，善于利用石形的凸凹起伏及色晕变化来凸显造境立意，石材的光泽感成为了诗意表现的又一神秘手段。曾与刘爱珠先生交流鉴定心得，她说，清卿作品会自然焕发出一种神秘的光泽感。这话我是深信的。但要注意，这并不是像坊间工匠们用一万号砂皮纸磨得像玻璃弹子的光景，而指物象的起伏关系，线迹起伏隐现，“浮光跃金，静影沉璧”，亦如“清风徐来，水波不兴”状也。
螺州陈氏家族现仍递藏一枚清卿水洞薄意，印面尺寸约一点五厘米左右，高约六七厘米，上部约三分之一为橙黄色晕，黄晕中部又夹一白色小团块。这是一件让人过目不忘的作品。彩云追月，一高士箕坐其下，仰望皓月，月色如水，冷晖满衣。剔地打磨如水纹起伏，转动石头，不同的角度受光，气象幻变万千，盈盈一握，真如月光在手，寒气扑面。在我所见林作中，这件作品是巧将材料的光与色利用得最为出神入化者，铭心之品，一见倾心，至今念念不忘也。
荷塘清趣
曾见一螺州陈氏旧藏尼姑楼石，系清卿四十以前作。十余年前此对章散佚坊间，一刻“明月松间照”，一刻“清泉石上流”。惜“清泉”已散佚无考，现只见“明月”一枚。此石多瑕疵、筋格，刻危岩深涧之中，孤松夭矫，老如屈铁，松针秀逸挺劲，如李郭笔力。松干节瘤以圆刀挺廓、打窪，凹陷处窍穴天成，如滴水穿石。松干及岩石形廓，起伏转折极尽变幻之能事，松皮以尖刀作鱼鳞皴，挥策开丝，笔笔中锋，苍辣老健。巍巍岩壑俯冲而下，与盘曲而上的松干形成视觉上的碰撞。层层叠叠的危岩挤压松干，凸显了山谷的静谧，而S形的松干将观者视线引向天上，那儿是一块石病——一块白糕，化腐为奇：明月松间照。
明月松间照
这就是清卿的诗意，他心思细密，机锋迭藏，他将石头的缺点与特点一视同仁，“君子善假于物”，轻松地将它们点化为自己高华的诗意语汇。可以这样说，在一块石头上，如果你碰见了这重重的机关，三百年来，只有一人——林清卿。如果你有幸能领会这重重的机关，那不得不恭喜你，你俗不到哪去。
图文刊发于《书法》杂志2018年第4期
文字有删减
联系客服
