这是胡景才老人去世前嘴里一直念叨的话，不了解他的人可能会认为老人家和谁有深仇大恨。
其实不然，胡景才是上甘岭战役的亲历者，而他也在离世之前回忆起当年惨烈的场景。
胡景才出生于1932年2月9日，那一天正好是农历的正月初四，春节尚未过去，可是胡景才的出生并没有为家里带来好运。
胡景才是家中的老幺，他上面还有一位姐姐，一位哥哥，虽然他在家里排行第三，但是他和长姐相差16岁，就在胡景才出生后不久，他的母亲就去世了。
还在襁褓之中就失去了母亲的庇佑，都说老幺受宠，可是胡景才却没有受到半分额外的关心。
胡景才在母亲去世之后也失去了母乳，一时间孩子饿得哇哇直哭，可是父亲依旧沉浸在丧失妻子的悲痛之中，对于小儿子的哭嚎就像听不到一样，似乎在心中，他已经将小儿子当做害死妻子的凶手。
曾几何时，家中虽然贫困，但夫妻两人一起勉力维持，可现在就剩下自己一个人，胡景才的父亲不禁对月伤怀，连带着对这个孩子也不喜欢。
虽然父亲不喜欢，但是一直听着孩子哭得大姐心疼了。
当时大姐已经16岁了，在当时的那个年代，16岁已经能够操持家务了，掌家理事了。
看着在襁褓中的弟弟因为肚子饿已经哭得没有了动静，大姐只好拖着带孝的身子挨家挨户给弟弟找奶喝。
在大姐的努力下，弟弟终于吃上了一顿饱饭，吃饱的小弟也终于安静地睡着了，可是他就算睡着了，眼角还是流出了泪水，似乎他也知道母亲离开了。
春去秋来，胡景才在大姐的照顾下逐渐长大，可是大姐也已经十六岁了，该说亲事了，家中只剩下父亲支撑，自己嫁人最起码还能有些彩礼钱，就这样，大姐在秋天的时候嫁给同村一位年纪相仿的男子。
大姐嫁人之后，由于两家离得也不远，所以大姐总是回家照看爹爹和弟弟们的生活，而且大姐的丈夫脾气也好，从来不因为大姐顾念娘家生气，甚至两人经常一起过来帮忙。
一年后的冬天，胡景才刚满两岁，不知道为什么就染上了麻疹，那个时候贫困的农家孩子出麻疹都没有办法治疗。
甚至，他的父亲也认为这个孩子活不了，就想将胡景才扔在树林之中生死有命。
同村的大姐在得知弟弟出麻疹后就将胡景才抱到自己家里，衣不解带地照顾弟弟。
在大姐的照顾下，胡景才渐渐好转，就这样，胡景才的童年基本上都是在大姐家中度过的，甚至在姐夫的资助下，胡景才还上了几年学，略略的认识几个字。
原本一家人就这样热热闹闹的过日子，没想到1948年冬，国民党军队开始在村里四处抓壮丁，胡景才的大哥年纪正合适，一照面就被国民党的官兵抓走了。
那个时候老百姓都知道，参加国民党军队就是去送死，但是没办法，一家人无力和官兵争执。
可胡景才的大哥刚刚娶妻生子，作为家里唯一的成年壮劳力，家里一切劳动都指着他，为了换回大哥，胡景才的父亲已经打算卖地将大儿子赎出来。
可是国民党的官员不答应，无奈之下，胡景才的父亲将目光投到小儿子身上，那时候的胡景才刚满16岁，虽然长得小一些，但也够了当壮丁的年纪，一个换一个，长官这才勉强同意。
胡景才的父亲在得到长官同意的消息后，就带着腰系草绳的胡景才来到乡公所，将在那里的大哥换了回来。
就在胡景才离开之前，他的大姐知道消息特意回到家里，她知道作为外嫁女无法更改父亲做的决定，她只能给弟弟纳了一双新鞋做纪念，就在胡景才离开前，大姐偷偷地在他耳边说：“鞋垫里有两个大钱，记得保管好，不要亏待自己。”
在乡公所的胡景才开始和那些被抓来的壮丁一起训练，虽然每天吃得不好，但是好歹能吃饱，这就比在家里好很多，日复一日的简单训练，这些人也勉强能够上战场。
于是工作人员就将国民党作战军服都发给壮丁，在军官的带领下，他们很快就离开了乡公所，在徒步了半月后，胡景才和壮丁们一起来到了四川自贡。
他们刚到自贡，还没有进行战争，解放军士兵就已经将他们团团围住，第一次上战场的壮丁们什么也不懂，就跟着长官们起义。
由于解放军优待俘虏，所以愿意回去的就发放路费，愿意留下参加解放军的也可以。
面对这样的选择，胡景才略一思索就决定留下，毕竟回家也吃不饱饭，在这里似乎更好一些。
加入解放军的胡景才很快就被编入到第10军29师，迅速投入到西南剿匪战役之中。
那时候新中国已经建立，一些国民党残余只能隐藏在西南山林之中，这也让西南匪患严重，而胡景才所在的部队就是剿匪的主要力量，在短短的半年时间里，西南匪患平息，可还没等胡景才给家里人写封信，抗美援朝战争爆发。
在联合国军加入后，与中国有着共同意识形态的朝鲜节节败退，美军的飞机也经常入侵我国领空，对于我国东北千里边境产生严重威胁。
即将战败的朝鲜为了挽救战败局面，将求救信送往中国，毛主席等国家领导人在数次会议后，终于做出了抗美援朝的决定。
毛主席“抗美援朝”的命令下达后，数十万志愿军跨过鸭绿江进入朝鲜，在彭总司令的率领下开启了对联合国军、韩军的战斗。
1952年初，胡景才所在的部队也被派往朝鲜战场，在进入朝鲜后，该部队番号更改为中国人民志愿军第15军，当时胡景才在部队中已经成为一名班长，而15军军长正是黄麻起义参加革命的秦基伟。
在彭德怀的指挥下，志愿军在朝鲜战场上获得了多次战役的胜利，胡景才也在残酷的战场上生存下来，可是没想到上甘岭战役却成为胡景才脑海中的噩梦。
抗美援朝的各个战役中，论战斗规模当属金城战役，而上甘岭战役能够成为抗美援朝中最出名的战役，其主要原因就在于志愿军坚守战地太艰难，甚至有“谁能把一个苹果送上上甘岭，就给谁一个二等功”的言论传出。
当时为了保证战局稳定，总司令将志愿军分为三个战线，分别从不同方向对联合国军、韩军进攻，而上甘岭作为志愿军中部战线的战略要地前线，上甘岭的存亡关乎着中部作战能否顺利，因此，志愿军一定要守住上甘岭。
作为兵家必争之地的上甘岭，战役刚开始的时候只是围绕着五圣山前597.9高地和537.7高地进行作战，在这两个高地中，只有志愿军15军的两个连把守，而联合国军也只投入了7个营的兵力。
当时按照规定，只有军以上参战规模的才能被称之为“战役”，军以下都称之为“战斗”，因此，在战役刚刚开始的时候，这次的战争只能称之为“597.9和537.7高地战斗”，直到二十天后，这场战斗的规模扩大，才正式被命名为“上甘岭战役”，而美军则将这场战争代号为“摊牌计划”。
在上甘岭战役中，联合国军对志愿军坚守的不足四平方公里的阵地进行火力覆盖，短短的43天时间里，190余万枚炮弹倾泻在战场之上，飞机出动3000余架次，平均每平方米的土地上就有76枚炮弹，这场战役让两座高地山头被削低两米。从这些数据中，足见当时上甘岭战役的惨烈程度。
为了上甘岭战役的胜利，胡景才所在的15军全部投入到战场中去。胡景才在连长的带领下也进入了坑道之中，依靠坑道与联合国军进行阵地的反复争夺。
在抗美援朝第二阶段，坑道战成为主要斗争方式，可是坑道战却比阵地战更加艰难。坑道战是陈赓作为入朝志愿军代理司令的时候所创造出来的战斗方法，面对朝鲜山地较多的情况，坑道战明显更加合适，可是在上甘岭战役中，坑道战尤为艰难。
联合国军及韩军利用地形优势，开始对胡景才等战士的坑道进行封锁，直接截断水源，并且向坑道之中投放毒剂等，这让坑道中的志愿军士兵受尽苦楚。
当时在坑道中的志愿军士兵一直看不到任何光亮，毕竟坑道口已经被敌军用石块牢牢封住，随着敌军炮弹的轰炸，志愿军士兵压根就没有办法出去，只能在坑道之中感受因炮弹炸裂而落下的灰尘。
好在胡景才等在坑道之中尚有压缩饼干可以食用，但是却没有水，压缩饼干又硬又干，没有水根本就难以下咽，为了生存，在坑道的志愿军士兵只能喝尿，但是没有饮用水，尿量也很少，甚至有十余名士兵活活饿死。
胡景才一连在坑道之中呆了20天，坑道中满是难闻的味道，甚至于烈士的尸体都不能及时掩埋，为了获取食物和水源，秦基伟命令士兵多次向山上运送饮用水和粮食。
可是山上山下就短短的一公里的路程，就被敌军设置了十条封锁线，在这段短短的千米路程中，牺牲了无数运送物资的战士。
而在坑道之中坚守数日的胡景才也在连长的命令下率领班内士兵抢出坑道，及时救援送物资的战士，可是没想到，就在胡景才刚刚将珍贵的饮用水拿到手的时候，一颗子弹就掠过他的头顶，直接将身后那名高个子的战士击毙。
这让早已经历过战场生死的胡景才再次受到震撼，在他的带领下，物资顺利到达，可是他也失去了一个并肩作战的战友。
就在这次的物资运送中，竟然还有一颗苹果，可是当胡景才将苹果拿在手里的时候眼睛里已经出现泪花，他将这个来之不易的苹果交到了连长的手中，连长看看苹果说：“受伤最重的人吃。”
就这样，苹果开始向后传递过去，可是传了一圈有回到了连长的手中，那个苹果依然完好，无奈之下，连长只能小小地咬了一口苹果，这样，传递的每一个人都吃了一小口苹果，一直到最后。
就在这样的艰苦条件下，胡景才等士兵足足坚持了43天，他们反复与攻上阵地的敌军进行战斗，没有子弹就用最原始的办法，拿石头、拿匕首，拿一切有用的武器冲向敌人。
上甘岭战役胜利后，胡景才等幸存下来的战士接受师长的检阅，没想到师长见到胡景才后直接给了他一巴掌。
原因无他，是师长发现胡景才脖子上都是虱子，为他拍虱子而已，也是师长的这一举动，多多少少消散士兵们对于牺牲战友的思念。
随着上甘岭战役结束，秦基伟的15军也受损严重，为了补充兵力，按照司令部以及军委指示，15军有序回到东北地区进行轮转修整。因此，胡景才在经历了多场战役后终于回到了祖国。
这时候的胡景才已经离家近十年，在这十年的时间里，他睡梦之中都能梦到家的模样，现在战争结束了，他也终于可以回家看看了。
1958年夏，一名背着驳壳枪的军人走上了黄土地，回到了那个记忆模糊的家中，等到他回到家里的时候，家中的父亲和大哥、大姐都已经不敢认他了。
他们还以为弟弟早已在战乱中丧生，直到胡景才说出小时候的事情，家里人才敢认，才敢抱着他诉说思念。
当时的胡景才已经26岁了，在家里人知道他还没有结婚的时候，大姐再也坐不住了，她想着：一定要在弟弟结束探亲假前给弟弟找个媳妇。
就这样，在大姐的努力下，很快就在邻村给胡景才找了一个18岁的小姑娘，胡景才和小姑娘见面后，两人都很满意，于是两人的亲事就这样订下了，胡景才当即给未来的岳母留下200元钱的彩礼。
第二天，探亲假即将结束，胡景才就将妻子带到了南昌，夫妻两人在南昌工作生活。
胡景才夫妻两人一直很恩爱，两年之后，胡景才的儿子出生了，他们为儿子取名为“国庆”。
胡国庆就这样跟随父母在军属大院长大，而小国庆最原因做的事情就是爬在墙头看着父亲带领200多名军官出早操，那时候“未来也要成为一名军人”的想法深深印在胡国庆的脑海之中。
随着胡景才在部队的年头越来越长，胡国庆也慢慢长大。
在刚刚建国的时候，国家就已经成立了空军，也对空军建制进行整合，每年军队中都会有大量的空军飞行员缺口，因此，空军部队每年都会到各子弟兵学校招收飞行员。
那时候胡国庆正在上初中，他的学校里有两名部队飞行员的名额，胡国庆当即报名参加，当时胡国庆的体检已经通过了，可惜最后在政审中将他刷掉，原因很简单，那就是他的父亲胡景才曾经是国民党的士兵。
有过这样的经历后，胡国庆害怕因为父亲的原因自己的军人梦无法实现，好在当他十八岁的时候，国家对于父辈的某些问题并不看重，胡国庆也终于在学校当兵，成为一名光荣的解放军士兵，虽然只是海岛兵，但是为国家奉献的心是不变的。
胡国庆当兵的那一年恰好中国对越自卫反击战开始，曾多次向上级反应要去前线，但都被以各种理由挡了回来。
对于儿子的选择，胡景才一直很支持，虽然在海岛之上，儿子三年甚至更长时间无法回家，胡景才虽然思念儿子，但是自己也是一名军人，只能将对儿子的思念放在心里，默默的等儿子休假归来。
那个时候的胡景才年纪已经不小了，加上在朝鲜战场上的伤病影响，已经无法在军事学校上课，于是学校就将军人服务社交给了他，由他负责。
在军人服务社中，无论外面多紧俏的商品在这里都能买得到。
正是如此，胡景才将服务社管理得十分严格，这也导致了哪怕是自己的儿子胡国庆想要让父亲留一包烟没有烟票都不行，自己的儿子都不可能走后门，更遑论别人。
随着胡景才到了退休年龄，一家人也搬离了部队，来到了陕西咸阳秦都区军队离休干部所。
已经退休的胡景才还是闲不住，阳台上他种满了蔬菜，可这还是不行，特意回到老家，在老家包下几亩田地，专门种植超大穗水稻。
在胡景才的精心呵护下，水稻确实丰收了，可是这个新品种的口感太差了，压根就卖不出去，没办法，只能将打下来的粮食全都放在老家房子里。
随着胡景才年纪渐长，他的耳朵也越来越不好用了，在干休所里，胡景才老两口说话楼上楼下都能听得到，就和吵架一样，没办法，声音小了，老人压根就听不到。
胡景才也知道自己身体状况一天比一天差，早早地就将儿女叫到身边嘱托后事。
胡景才说：“等到我死了之后，把我火化，这是当年毛主席的指示，作为共产党员和退役军人，我应该遵守，骨灰随便找个塑料袋装着就行，放在花瓶里密封，带回老家，埋在老家的树下。”
虽然老人是这样说的，可是身为长子的胡国庆早就和弟妹一起为父亲买好了墓地，只不过老人家一直不知道这件事情。
胡景才年纪大了，更何况患的还是癌症，早就熬不过去了，2022年8月26日，老人在医院辞世，在闭眼的前一刻，老人家还想起在朝鲜战场的日子，嘴里一直念叨着：“冲，冲，报仇，冲......”
在敌人的强大火力支持下，15军的志愿军指战员们顶住了压力，打出来中国的国威，而在战场上的士兵们一个个勇往直前，更是向世界展示了中国士兵的军威。
作为60年代课本中《一口苹果》的主人公，参加过上甘岭战役的胡景才老人也离世了，世界上又少了一名老兵。
联系客服
