我在东北老家的小县城里有个房子，面积很小的顶楼，十多年前买的，花了十万块左右。这些年，一直没住，就租了出去，每年三千块的租金。
租户是个五十多岁的阿姨，在附近一家私营的厂子里做会计。她租我的房子有六七年了，这些年房租虽然没变过，但是房价却在往下掉。我曾和阿姨商量过，说你干脆把我房子买了算了，算你六万块，不然你这么每年交房租也不划算。
阿姨却不肯买，她说她家不在这，老公去世后她闲不住，就找了这么个工作。她还说，这厂子效益也不太好，有一年没一年的，怕买了厂子又黄了，还得再往外倒腾。她想等着厂子黄了之后，就去南方投奔儿子。
所以这房子到现在她还租着，热水器坏掉了，她也不用我修，暖气漏水了，她也自己能弄，除了每年收房租时，那栋房子似乎都和我无关了。
而阿姨在那栋房子里，年复一年的等待着厂子黄掉，然后就去南方，也不知道她的话是真是假。
但人只要没了出路，就想着要去南方的念头，在东北这些年却一直没变过。
我大哥这些年，在做百货批发，差不多整个县城的超市和周边的乡下商店，都要他家的货，生意一直还算稳定。前两年，一些大的电商开始发展百货批发的业务，有一些非常大的补贴。那段时间，我大哥觉得这个生意不行了，电商的货品批发价格，要比他的进货价格还要低，他于是便筹谋着一些新的生意，经常和我聊开个厂子之类的话题。
但从今年开始，那些电商突然都从超市，特别是乡下的商店撤出了，准确点说是被迫撤出了，我问其原因，我大哥说补贴没有了，价钱就贵了，人家就不要你的货了呗。
补贴的消失，导致货价上涨，这是很大的一部分原因，还有另一部分是，在乡下，农民的口袋里不是时时都有现钱，大部分在商店里都要赊账，到了秋天卖了粮食才来还。这导致商店的现金流水也不充足，而电商又不能赊账，这样像我大哥家这种可以赊账的批发部，就显现出了人情的优势。
加之商店的经营者，大多都是村里的老人，让他们在手机上选货物，领优惠券等等操作过于复杂，而给我大哥打一个电话，货物就送来了，退换货物也方便，商品在付钱之前，也是看得见摸得着的。这对于老年人来说，是心头更踏实的方式。
描述中国农村的现状，之前有过无论做什么都要打通最后一公里的说法，这最后一公里，有时不是技术也不是政策，而是人情社会，是世俗面子，是5G手机也改变不了的习惯。
我大哥最近不张罗新生意了，这一年来忙得不像话。大年初一，他们一家三口去三亚旅游，去之前问我哪里好玩？我说这个时间段去不划算，酒店价钱太贵了。他说，我看了，还行。
他们应该是赚到了钱。
我妈属兔，今年本命年，除夕那天突然和我说，等过了年，一定要带她去打除皱针。我答应着好好好，心里却想着一门生意，中国六十岁以上的老年人口突破了4亿，老年医美没准会是一个很好的风口。
我听着听着，就有些潸然，时间果然匆匆，人们就在这一年年的重复里，小心翼翼的生存，小心翼翼的渴望，然后小心翼翼的走完轮回。
而我也在对故乡一次次的观望中，看着它的沉默与变迁，以每一年作为一个逗号，这长句就能够一直写下去。
河流越过平原，泥沙成滩，所有的大数据，都藏在细末的生活里，时代发展的齿轮，也都将在每个人的背上留下车辙。
愿新的一年，每个人都能多出去走走，多赚点钱，都能对价格高昂的东西，说声，还行。
联系客服
