中国可以说是茶的国度,与诗歌一样,令人荡气回肠。关于茶的奇闻轶事, 更是不胜枚举。每一个故事背后,都有一颗淡定从容的灵魂。每一段传说背后, 都有一个超然物外的生命。你看卢仝的那首《七碗茶歌》:“一碗喉吻润, 二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”写得多么通透澄明,多么酣畅淋漓!
读汪曾祺老先生的《寻常茶话》,貌不惊人的茶,在老先生拉家常似的话语里, 一点点地舒展开来,生动起来,芬芳起来。品着老先生的“茶话”,我这个读者,对“茶”竟然也有了娉娉婷婷的回忆。
故乡地处广袤苍凉的西北,故乡人喝的茶叫砖茶。这种茶从外形上看, 就是一块砖头的模样。摸上去,硬邦邦的。颜色是黑灰色,乍一看,还真是勾不起一点点想喝的冲动和欲望。
喝砖茶,为了方便,首先要把整块的茶放进石臼里捣碎,装在玻璃罐子里或者可以密封的铁盒里, 甚至是妇人亲手一针一线缝制的碎花布袋子里。喝的时候, 捏一小撮, 方便得很。
家乡的父老喝茶, 习惯在小铁炉上用带把儿的茶壶烧水。灌了冷水的铝制茶壶里,放上砖茶一撮,粗盐一撮,用煤火慢慢地炖开。喝砖茶最好用白色的陶瓷缸子, 带盖的那种更好。茶一口一口喝下去,疲惫消散了,烦恼消散了,似乎日子里那些隐藏在犄角旮旯里的沉重,也都消散了。
就像酒与肉、饭和菜的理想搭配,砖茶的伴侣有很多。煮到沸开的茶水里, 兑入新鲜的羊奶或者牛奶, 再用文火慢熬一会儿,就是绝美的奶茶。在家乡, 奶茶泡炒米、奶茶就手扒肉,那可是待客的上乘茶点。
离开故乡已有些年, 在外漂泊的日子里, 也曾喝到过一些叫做“茶”的茶。西湖龙井、铁观音、茉莉花茶、信阳毛尖、武夷山的大红袍……可能是骨子里的泥土味儿太过浓重, 也可能是自己味蕾的辨识能力太钝拙,那些茶,无论怎样喝,都如舌尖上的匆匆过客,印象不深。
生我养我的故乡,栖居在故乡千沟万壑的大地上的父老乡亲,他们“宁可三日无肉,不可一日无茶”。茶,是他们生活的一部分,与他们的生命融为一体。就像那个无忧无惧、不喜不悲的东坡居士与他的“竹”一样亲密无间、形影不离。他们喝着用故乡老井水煮的砖茶,一杯一杯复一杯。他们,用茶水熨贴着劳作的身躯, 用茶水慰藉着沧桑的心境,也在用茶水,体悟着波澜壮阔的人生秘诀。
又到了“晚来天欲雪, 能饮一杯无?” 的诗意季节。又到了“红泥小火炉” 的惬意季节。我这个客居他乡的游子,也备了一小块砖茶。等着一场纷飞的雪, 等着几个贴心的人。我们煮茶疗饥, 饮茶闲叙, 或者, 什么都不用说, 只相对而坐, 拥一卷书, 摹几行字, 写几句诗, 就是极好极好的了。
诗人这样写:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月, 才有梅花便不同。”此刻, 身居苍苍茫茫的北国高原小镇,没有梅花不遗憾,没有茶,才是天大的遗憾呢!
联系客服