一个“童话诗人”，一段畸恋，失望后，对妻子举起斧子

文/老张在路上

诗歌，原本是很神圣的东西，青春期的少男少女们，很多人和诗歌缪斯相恋过。然而，诗人，或者说是写诗的人却是五花八门。有真诚对待诗歌的，有把诗歌当漂亮外衣、装点门面的，也有把诗歌当敲门砖、当成自己获取利益、等而下之去寻花问柳的工具的。

特别是眼下，有所谓的体制内的诗歌霸权者，手里掌握着发行量低得羞于说出数字的诗歌刊物，把公器当成私家后花园。而在网络等新媒体的推动下，诗歌的发表门槛降低、自由化程度高所带来的负面影响也呈出不穷。纵观观当今诗界，可谓鱼龙混杂、乱象丛生。

（从左到右为顾城谢烨李英和朋友）

事实上，诗歌界从来就不是什么一尘不染的圣洁之地。写诗的人有神圣的，也有流氓无赖，更有杀人凶手，和一般刑事犯罪分子并没有什么区别，也并不能因为会写几句分行排列的所谓诗就能美化为“诗意杀人”。

1993年10月8日，在新西兰激流岛，就有一个诗人向自己的妻子举起了锋利的斧子。杀人后自缢而死，成为当年轰动一时的“诗人杀妻”事件的主角。他就是顾城，死于他斧子之下的是他的妻子谢烨。

（顾城和谢烨）

顾城（1956—1993），1956年9月24日生于北京一个诗人之家，中国朦胧诗派的重要代表，被时人称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。

在当代文学史上叙述新诗潮的发展时，都把顾城与舒婷、北岛相提并论。顾城作为一个“应运”而生的诗人，非常“巧合”地融入了新诗潮的历史进程，成为其中壮其声势的一员，顾城之死，从此成为文学史家的一块心病。

1979年7月，在顾城在上海至北京的火车上与谢烨相识，并堕入爱河。

1986年，一个普通的北京姑娘，因为对诗歌的热爱，她写了一篇关于“朦胧诗派”诗人北岛的论文，得到指导老师的认可。这个姑娘叫英儿。

这个灰小鸭般的姑娘英儿，后来认识了诗歌界两个大腕，一个是时任《诗刊》执行副主编的刘湛秋，一个是是在当时与江河、北岛、舒婷、杨炼合称为五大朦胧诗人的顾城。

英儿在自传体小说《爱情伊妹儿》一书中是这样写的：“我”与刘湛秋在一场舞会上相识，对他一见钟情。

后来，英儿面对访谈时坦承，刘湛秋时髦的打扮和《诗刊》领导的身份，的确激起了她的幻想。

聪明的英儿知道刘主编不会和她结婚。这时，她又和诗人顾城有了关系。

1987年，顾城接到邀请赴德国参加明斯特“国际诗歌节”， 此后，英儿一直给顾城写信，在信里不断宣泄着她的感情。

1990年7月，谢烨花了很多钱和时间替英儿办好了手续，又用他们卖鸡蛋攒下来的钱买了往返机票，让英儿来到了新西兰。

于是三个人在新西兰的激流岛上，过上了一段惊世骇俗的畸恋生活。

后人永远无法知晓，谢烨为什么会容忍和纵容顾城和英儿那样做。

后来顾城在写长篇纪实小说《英儿》时，终于明白，英儿跟刘在一起是为了进《诗刊》编辑部，她跟自己在一起是为了出国，她跟老约翰结婚是为了获得绿卡。

1992年3月，顾城应邀赴德国从事文学工作，和谢烨离开激流岛，英儿留在激流岛；几个月后英儿失踪。

（顾城和谢烨）

原来，在顾城夫妇离开激流岛后，英儿很快答应了教自己英语的50多岁的一个英国移民老约翰的求婚。

1993年3月，顾城联系不到英儿，曾回北京寻找英儿。没有找到，顾城开始写作《英儿》。

1993年10月8日，顾城举起了惊世的斧子，他们的亲人从此跌进痛苦的深渊……

顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，由冯德伦饰演顾城。反响一般，知道的人不多。

2002年，《爱情伊妹儿》出版时，英儿对媒体回应质疑。

记者问她：“当年你明知他有妻女，你还是爱上了湛秋；后来在新西兰，顾城也有谢烨和儿子，爱情的发生对你来说好像是没有障碍的，你是如何看待传统规范的？”

她说：“这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的。”

这幕荒诞剧的女主角英儿，于2014年1月8日，在悉尼一家医院离世，享年五十岁。

（顾城谢烨在新西兰家中）

顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。自私的自我中心，愚昧的大男子主义，幼稚的幻想世界。这些矛盾体的融汇，使他有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。

所以，他的诗歌是美丽的，而真实的生活，则是疯狂而残暴的。