上个世纪50年代末，为打破美苏等国的核潜艇技术垄断，国家决定研制核潜艇。毕业于上海交大造船系的他有幸被选入一个由29人组成的国家造船技术研究室。他兴奋不已。当被告知为了严守国家机密，他这一生都必须隐姓埋名、默默奉献时，他默默点了点头，把誓言刻进了心里。
1
而那时国家连造辆普通的拖拉机都极不容易，科技水平、工业生产能力之低可想而知。加上当时没有一个人见过核潜艇，甚至长什么样都不知道，想造艇，简直就如赫鲁晓夫所说的“异想天开”。但这些丝毫也没影响到他报国的激情，他发誓一定要研制出祖国的核潜艇！为此他离开优越的工作环境，来到祖国最南端的某个荒岛上，开始了与世隔绝的研究生活。
没有任何参考资料，他就和同事们大海捞针一般从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语，然后靠想象拼装。
而要想得到核潜艇的各项数据，就要运用各种复杂、高难度的运算公式和数字模型。可那时我国没有电脑，他们只好用最原始的算盘和计算尺。
为了保证计算准确，他把研究人员分成三组，每组分别单独计算，出现不同结果就重新再算，直到得出一致的数据。
靠算盘和尺子计算
2
一天，正当他正忙得焦头烂额时，女儿来信了，要他回家陪她去划船，说其他小朋友都有爸爸陪着。他心存愧疚，不忍心拒绝，但犹豫了一会儿，他还是把愧疚默默放在了心底，拿起算盘“噼噼啪啪”，通宵达旦。
眼睛熬红了，屁股坐痛了，脖子僵硬了，他都不舍得休息一下。
这时，母亲来信了，说他从小就离开家，那时遭遇战乱，交通又不便，回不了家，那是没办法。现在解放了，社会安定，交通恢复了，父母老了，他应该常回家看看。他愧疚，无语。一个人站在窗子前，默默地想家，想日渐年迈的父母，想久别的妻子，想幼小的孩子，真想立刻回去一趟。可想起誓言，就再一次把思念、愧疚深深埋在心底，转而默默地忙着核潜艇制造的每一个环节，日复一日。
后来，父亲生病了，二哥也生病了，他都没回去看一眼。及至相继去世，他也没送上他们一程。家人见他这样都不回家，以为他早已把他们忘记，对他也由之前的埋怨到渐渐把他淡忘。想起这些，他虽时有隐痛，但更时刻牢记着誓言，“既然答应了，就要隐姓埋名，义无反顾。忠于国家就是对父母最大的孝。”他默默地告慰着自己，默默地承受着这一切，为核潜艇早一日研制成功而夙兴夜寐着。
一家5口
30年后才与老母相见
3
誓言无声，却震惊了世界——1970年12月26日，我国仅仅用十年的时间，中国第一艘核潜艇“长征一号”终于研制成功，把“异想天开”变成了现实，令世界刮目相看！而我国就这样打破封锁，成了世界上第五个拥有核潜艇的国家！
而为了进一步提升各项效能，他们不停地对核潜艇做着改良。1988年初，404艇极限深潜要进行水下实验。大家都知道，任何一个环节出了点问题，都可能导致艇毁人亡。因为之前美国长尾鲨号核潜艇在深潜时“全军覆没”，大家都很担心，有人给家人写了遗书，现场的气氛很悲壮，大家甚至唱起了“血染的风采”。见此，62岁的他身先士卒，下舱实验，稳定了人心，成了世界上核潜艇总设计师亲自下水作深潜试验的第一人。
而在他和他的团队长达30年的非凡的付出下，我国的核潜艇技术目前也已跻身世界前列，我国也终于在世界上挺直了腰杆！
核潜艇首次下水实验
4
而他为了守卫誓言，就如国外有媒体所说的，美国最忌惮的一位中国人，人间“蒸发”30年！
的确，在这30年间，他从未回家一次，和亲人的联系也只有一个海军信箱。
在这30年间，他的八个兄弟姐妹都不知道他在搞核潜艇，父亲临终时也不知他是干什么的，母亲从63岁盼到93岁才见到他一面。
——他就是把誓言刻进了心里、一生都默默地守誓言如生命的我国核潜艇之父黄旭华！
而他的誓言就如他研制的核潜艇——无声，却有无穷的力量！
誓言无声
作者简介：教师，省作协会员。爱好写作，累计在各省级刊物发文达300篇/次，其中，《信念开启最丑女人的成功路》2016年收入“品格架构师丛书”系列丛书；2017年《孟子本是理科生》《明清票号的防伪密码》两文被意林之《国学·跟着国学大师学经典》收录；2018年《黄旭华：一生为祖国“深潜”》《能“吃掉”残留农药的植物》两文同时入选《孩子，你可以与众不同》主题阅读；2019年《敢于放弃牛津的女孩：因为爱》《喜鹊和乌鸦》两文同时入选华樾教育集团为推动“语文主题学习”而主编的用于高中阅读的系列读本。科技文《验证码有什么用》等文先后被多省制作成中考阅读题等各类试卷。
联系客服
