古时候主张“女子无才便是德”，但历史证明，这并非是真理。事实上，从近代到现代，女作家人才辈出，一个接着一个，以一支妙笔生出艳丽的花来，论才能，她们也并不比男作家弱。
凭着一支笔，施济美讲述了一辈子的故事。可以说，文学影响了她的一生。因为文学，她觅得知音，因为文学，她治愈自我。当然，要不是文学，她恐怕也不会选择自我了断生命。
图 | 施济美
一
1920年，施济美出生在一个外交官家庭。单单讲她名字的由来就挺有趣的。据说是因为她的父亲施肇夔刚好出使美国，故为她取名为“美”。也有一说是由于她的母亲喜爱梅花，故而由“梅”引申到“美”。
父亲施肇夔毕业于哥伦比亚大学，回国后成为外交家顾维钧的左膀右臂。而她的母亲也成长于书香门第，是位饱读诗书的女子。在父母的教导下，施济美也渐渐成长为一位有思想，有抱负的大家闺秀。
童年时期，施济美与众多兄弟姐妹一同住在施家老宅。虽是三代同堂，却从未有过勾心斗角。祖孙和睦，手足情深，一家人其乐融融。生长在这样一个和睦的家庭里，她的童年几乎没有什么忧愁。
无论是在生活了七年的北京，还是在后来的扬州，施济美都生活得事事顺意。只是没想到成长带来的变化让她离快乐越来越远。
到了15岁，施济美不再是那个只需要听母亲讲梅花的故事的小女孩了。为了继续求学，她不得不离开日夜陪伴的母亲和其他兄弟姐妹们，只身和父亲来到上海。
图 | 从右至左，施肇夔和父亲及弟弟
二
相比上海，施济美无疑更喜欢扬州。对于上海这个忙碌且纷繁复杂的城市，她表示：“我素来害怕上海的紧张生活，那飞也似的车辆，急匆匆的路人，忙的人忙，不忙的人也忙，急的事急，不急的事也急，好像永远没有休息的时候，要休息就除非呆在家里。”
但无论如何，生活总要向前看，路都是一步一步走出来的。施济美选择就读于上海培明女子中学，优异的成绩总算带给她一些些安慰。
通过不懈的努力，施济美渐渐适应了上海的生活。在这里，她在遇见友情的同时，也收获了唯一的爱情。
同是俞家儿女，一位是施济美一生的挚友，一位则是她终生的爱人。那便是俞昭明和俞允明。
俞昭明之所以能够和施济美成为闺蜜，或许正是因为两人都对文学有着浓厚的兴趣，更重要的是她们都有随着父亲南迁的生活经历。相似的经历，共同的爱好，构建了两人的友情桥梁。
要不是因为施济美与俞昭明的友谊深厚，施济美也不会认识俞允明。第一次见面，俞允明是来找姐姐俞昭明的，可是当时姐姐不在，只有施济美一人在。没想到的是，施济美与他一见如故，两人聊得很投机。
后来，也是因为施济美常常邀请俞昭明来家中住，两人同进同出，而弟弟俞允明也就顺其自然地加入到了两个人的友情中来。
每当俞家姐弟回苏州老家时，三人依旧像“连体婴儿”一样难分难舍，施济美也爱跟着俞家姐弟一起去苏州。一来二去，她与俞允明的友情慢慢发酵成了爱情。
图 | 挚友俞昭明
三
1937年，施济美与俞家姐弟同时考入了东吴大学。却不曾想到一场战争无情地隔绝了三人。
随着上海沦陷，南京告急，许多有志青年纷纷奔赴大后方。当时俞允明毅然决然地前往南京，希望为祖国贡献自己的一份力量。施济美与好友俞昭明原本也想要一同前往，但是两人作为长女，需要留在家里担负起照顾家人的责任。
恋人分离带来的苦楚是难以言喻的，尤其是在那个连生存都不易的年代，此次一别，要想再相见也不知要等到何年何月了。
看着即将启程的爱人，施济美强忍着泪水，哽咽着对他说:“允明，保重身体，我等你平安回来，今生非你不嫁。”他温柔地擦去她的泪水，许下重诺：“今生今世，只有你。只有你！”最后强忍着心中的不舍上了车。他怕自己再慢一步，就会失去离开的勇气。
施济美与爱人俞允明分离后，还来不及思念他，就要赶紧保护俞施两家的家眷逃到安全的地方。在她的带领之下，两家并作一家，一时陆路，一时水路，最后成功脱险，两家人安全到达上海。
次年，俞允明所在的武汉大学被迫迁至四川乐山。也正是此次一迁，施济美痛失了这位挚爱。
尽管硝烟四起，仍浇不灭施济美与俞允明的爱情火花。即使是远在交通闭塞的四川，两人的信件往来也从未间断过。他们不惧战争的苦痛，只希望能够早日团聚。
只可惜世事不如人意，1939年的一场空袭，夺走了俞允明年轻的生命，那年他才18岁。按理说当时正值暑假，学校的人少之又少，空袭也只是导致两死一伤，可怜他就是两死中的其中一个。
一封电报打破了所有甜蜜的幻想，“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。”一个鲜活的生命永远定格在了18岁，永远刻在了施济美的回忆里。当俞允明的死讯传到上海时，施济美与俞昭明还要强忍着痛，她们不仅要瞒住俞家二老，还要冒险去四川接回俞允明的灵柩。
可这还远远不够，为了不让俞家父母产生怀疑，施济美又模仿俞允明的笔迹给二老写信。想必她写下的一字一句都像是拿着把刀在刺痛自己的伤口。
一年又一年地写信，一封封寄出去的和那些寄不出去的信，成为了施济美余后30年的慰藉。
施济美一个人抗下了全部的苦痛，她不忍心让俞家二老承受丧子之痛。好在有她代笔的“家书”，才让俞允明的父亲直到去世也不知晓自己的儿子早已离开了人世。虽说施济美还未真正嫁给俞允明，但是在她心里，他就是这一生唯一的爱人。
图 | 施济美毕业
四
爱人离开了，坚强的施济美并没有向生活投降，她把所有的情绪都投入到了写作中去。从此，文字成为了她后半生唯一的希冀。痛心的是，这也成了压死她的最后一根稻草。
从1938年施济美在《青年周报》上发表《死的滋味》开始，她的作品就不断地出现在各大报刊。写的几乎都是爱情，结局大都是悲剧，作品里集结的都是她可望而不可即的爱恋。文章里的故事大部分都能看见她和俞允明的影子，不知看哭了多少痴男怨女。
1942年，施济美大学毕业之际，上海已经沦落得面目全非了。而远在欧洲的父亲施肇夔与家中的联系也完全中断了。全家人的生活重担一下子都交到了施济美的身上。
经由友人介绍，施济美本可以进入一家待遇优厚的保险公司工作的。可是当她得知这家公司有日本资本时，她愤然拒绝了这份工作。她宁可去中学当一名收入甚微的教师，也不愿给日本人打工。
从教之余，施济美没有放弃自己对文学的热爱。白天教学，晚上写作，这也让她可以更自由地表达自己的思想，不必考虑生计等问题，这也是她的作品与众不同的原因。后来，施济美先后发表了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》，一跃成为“东吴系女作家”的领军人物。
由于当下时局混乱，众多主流作家接连撤离，剩下的一些作家又为了自保而不敢轻举妄动。此时唯有施济美一类的“小姐作家”冒死写作，填补了文学圈的空白。
至于“小姐作家”这一美称，还要追溯到“东吴系”成员陶岚影的一篇文章中去。
文章提及的是包括施济美在内的十余位初登文坛的女作家，是这样写的：“我这里提起的十来位女作家，年纪都不相上下，个个都是花容月貌，仪态万方。其中除了汤雪华小姐没有烫头发，不在上海，比较老实朴素一点，其余的都是上海的摩登小姐，我不敢拿“俭朴刻苦”来恭维她们，然而我敢大胆地说她们都是勇敢正直的有为青年，文坛上既有了这几位“小姐作家”，不怕文艺的园地会荒芜了。”
细细想来，施济美自始至终都秉持着一个信念：有人用笔写故事，也有人，用自己的生命写故事。从前是如此，此后亦是如此，苦也好，乐也好，她表达的都是自己最真实的感受，永远只写最自由的文章。
就如作家谢紫所说：“看过她过去的作品，再看她现在的作品，觉得她过去是纯感伤的，现在除了感伤以外，又得到了乐观的勇气，这乐观不是孩子式的不识不知，而是经过痛苦和反省后的新生的喜悦，她是喜悦的，她要把这喜悦散布给她的兄弟姊妹们。”
人们常说文字的力量是难以想象的，欢乐也好，悲情也罢，施济美的作品的确是吸引了许多青年读者。在《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”的读者调查中，施济美荣获第四名，而前三名则是众所周知的巴金、郑振铎，还有茅盾。
图 | 施济美作品
五
眼看着施济美一心投入到教学与写作上去，却无心婚嫁，这可倒是急坏了她的父母。父亲施肇夔劝她：“允明不幸遇难已近10年了，你对爱情的忠贞，确实让人敬仰。但终不能就此一生孤独。你已28岁了，青春一去不再回来啊！”她听了只是止不住地流泪，一言不发。父亲也心疼她，只好叹气道：“人各有志，不能强迫，你自己看着办吧。”终究她是执意为了俞允明独守一生，余生尽是怀念。
只是到了60年代，无情的现实又一次凶狠地剥削施济美，这一次，她连唯一的写作的自由也失去了。甚至那些为了纪念爱人的文字也被看做是不可接受的了。
施济美的家被一群无知的少年翻了个底朝天，她收藏的报刊、珍贵书稿，以及订阅的报纸，统统被抢走了，那些人带着满满两辆黄鱼车的“欣喜”满载而归。
在那之后，施济美从一个人人敬重的教师变成了一个扫地和擦浴缸的清洁工人。苦的不是工作本身，而是内心承受的折磨。
此时，施济美绝对想不到自己曾经的学生会在背后给自己当头一棒。当时一位姓邓的女生，不知道出于什么原因，她竟然把当年施济美给她批改过的作文本寄到了七一中学，似乎就是为了证明老师的“罪孽”。
这无疑是重重打击了施济美千疮百孔的心，昨日的学生竟会如此无中生有，如此狠心地陷害自己。
图 | 施济美
六
1968年5月8日，那一天是施济美48岁的生日，也是她活在世上的最后一天。她接到通知，第二天要去接受一群无知却狂妄的人的无理批判。一想到这，她就充满了绝望。
施济美耷拉着脑袋回到家里，在楼梯转角处看到妹妹施济英的时候，她只回过头来意味深长地看了看二妹，只字未提，转身就上楼了。
让施济英没想到的是，那竟是自己与姐姐的最后一面。其实在那一天晚上施济美就和友人林丽珍一起赴死了。也许是担心上吊不足以致死，两人在服下大量的敌敌畏之后才一齐上吊自杀。只可惜，直到第二日早晨，她们才被人发现。
在施济美留下的遗嘱中可以看到，她说：“她不想继续遭受这样的命运了，感到仿佛永无出头之日。”或许就连死亡也无法让她真正得到解脱。
即便是施济美逝世了，那群人仍不愿放过她，不惜在她家楼下张贴各种凶狠的标语。要说施济美是“牛鬼蛇神”，倒不如说这些“杀人不眨眼的人”才是真正的恶魔。
图 | 施济美、施济英、施济珍、施济民
一个只想拥抱爱情，守护家园的女人，被一场又一场的灾祸冲击了一生。短短48年人生，她为何草草收场？若不是生在那个不堪回首的时代，她会不会活得更出彩？
文 | 南惜
联系客服
