改变罗大佑的一位银行劫匪

1、

改变罗大佑的一位银行劫匪

华人歌手罗大佑，风格的转折起于一位抢银行的劫匪。

1982年1月，台湾发生了首个持枪抢银行案件，劫匪名叫李师科，是来台的孤苦老兵。他在两年前手持自治手枪，射杀警员李胜源，从其身上抢夺左轮手枪一支。经过两年的策划，李师科闯入台湾土地银行古亭分行，劫走新台币540万。其拔枪四顾，高呼：“不要动，钱是国家的，命是自己的”。逃走后将赃款后交给友人，希望帮助其念小学的女儿念到大学毕业。

抢劫案轰动台湾，各大新闻轮番报道。28岁的罗大佑，哼唱着《闪亮的日子》，为歌手张艾嘉制作了专辑《童年》，俨然歌坛新秀即将崛起。他也在电视前看到了新闻。

如果单单是一个抢银行的案件，可能不会给罗大佑这么大的震撼。李师科案牵连出来了更多社会丑闻。

李师科携款而去，20多天警察都找不到踪迹，在上头要求迅速破案的压力之下，一名长相酷似李师科的计程车司机王迎先，被警察盯上。一番刑讯逼供，王迎先只得承认是自己抢的银行。在被警方带去指认现场的途中，王迎先跳桥自杀明志。

等到真凶李师科被抓之后，台湾群众才恍然大悟，警察刑讯逼供，致人惨死。为平民愤，台湾当局下令严惩两位办案警察。一位名叫陈奕煌，躲了起来，几年后等到了减刑，才出来自首。2002年，陈奕煌被昔日友人提携，升职加薪，当年种种，恍如隔世。另一位名叫詹俊荣，伪造证件后逃往奥地利，也无受到一天的牢狱惩罚。

但民众的愤怒来的快，去的也快，容易煽动，容易感动，是他们的特质。1982年5月26日，真凶李师科伏法，不少民众又对台湾的治安感到自豪。

社会的不公，民众的愚昧，让唱着《童年》这样校园民谣的罗大佑，感到羞愧。

读了那么多书的罗大佑，觉得自己是个知识分子。他当过几年医生，后来觉得做医生太无聊，去做了自己喜欢的歌手，以为这便是实现梦想和人生价值的机会。

他写了《闪亮的日子》：但愿你会记得永远地记着，我们曾经拥有闪亮的日子。他写了《童年》：隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前？

小清新的曲风和歌词，诉说着不痛不痒的男欢女爱，校园风情。

1980年代的台湾，正是经济起飞，成为亚洲四小龙之一的时候。而在社会制度上，依旧处于戒严状态，整个小岛犹如一个大的军事管理区，普通平民也在军法审判之下，新闻出版物必须由军方警备机关审查，禁止集会，造谣惑众者可判处死刑。

但经济的发展促使台湾民众对娱乐的需求逐渐旺盛，80年代起电视机在台湾普及，许多娱乐节目应运而生，不管外面的社会多么严苛残酷，只要晚上回到家里打开电视，台湾民众还是能展开一天当中最灿烂的笑容。

娱乐，娱乐，麻醉着人民。

电视节目犹如《美丽新世界》里的高科技，让人不愿思考，只求最简单廉价迅速的“爆米花文化”。

罗大佑，看清了自己，不过是麻醉剂生产线上的一名工人。

2、

“早就想抢银行”

李师科在被捕之后，记者去采访他，他说：“看不惯社会上的许多暴发户，经济犯罪一再发生，所以早就想抢银行。”

在李师科抢银行的同一年，罗大佑发表了专辑《之乎者也》，其中那首《鹿港小镇》，唱出了时代灰尘落在个人身上的重压。

台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，

鹿港的清晨鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们

……

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，

家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的

……

台湾经济发展的漂亮数字之下，是社会贫富差距的拉大，失去了土地的农民，被抛入城市化进程的大军里，尘满面，鬓如霜。

而专辑同名曲《之乎者也》，更是台湾从来都没有过的声音。

现在听听我们的青年他们在唱什么

但是要想想到底你要他们怎么做

剪刀等待之

清汤挂面乎

尊师重道者

莫过如此也

风花雪月之

哗啦啦啦乎

所谓你歌的

是否如此也

1983年，罗大佑又推出了专辑《未来的主人翁》，其中三首歌分别代表着台湾的三段历史：《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》、《未来的主人翁》。

舞台上，电视里的罗大佑，黑墨镜，黑风衣，低沉沙哑的嗓音唱着极具批判性的歌词，宛如美国摇滚巨星鲍勃.迪伦，是强烈的反叛象征。

反叛的罗大佑迅速在台湾走红，之前大家见到的歌手，要么是偶像天王路线，要么是倡优名伶之流，供人追捧、娱乐。而罗大佑的出现，开创了华语乐坛“知识分子”歌手路线，他的歌不仅仅是男欢女爱，还像标枪和匕首，针砭时弊，刺痛权威。

他不再是麻醉剂生产线上的一名工人，成为了“铁屋子”里呐喊的歌者。

1986年，有人在台湾兴建起一座“无天禅寺”，门口立了两座门神铜像，一座是台湾“日据时期”偷抢亲日富豪的廖添丁，一座正是持枪抢劫银行的李师科。谁知两年后一场怪风，将廖添丁的铜像刮倒，只剩李师科铜像依然树立。因李师科的名气，一时禅寺香火旺盛，许多台湾老兵慕名而来祭拜这位“昔日战友”。

整个80年代，台湾是反叛者的冒险乐园，罗大佑、李师科这样的反叛者，成为了民众心目中的英雄。

1987年，执行了38年的台湾戒严令宣告解除，昔日威权大厦，终于被众人一砖一瓦地抽掉倒塌。

3、

“过时”的罗大佑

经过了几十年的歌坛耕耘，如今的罗大佑，早已成为华语乐坛的“音乐教父”，连周杰伦的目标都是成为像罗大佑这样的音乐人。

但没有永远的偶像，更没有永远的英雄。

80年代的“反叛者”们，有的“死走逃亡”，有的英雄迟暮，有的干脆对权势和大众双重投降。

2019年罗大佑澳门演唱会上，刚唱了三首歌的他嗓子就已经哑掉了。后来他发微博说明此事，字里行间都是英雄迟暮的凄凉。可就算是这样，这条微博发出去大半天后，转发人数依然都没有超过200。

比台上失误更可怕的，是失误了也无人关心。

其实这几年罗大佑的演唱会就已经看出来人气大不如前了，好几场都没有坐满，面对稀稀拉拉的观众们，他唱着《光阴的故事》，嘶喊着“当初离家的年轻人”。

而还树立在台湾“无天禅寺”门前的李师科铜像，也因为早就无人关注而香火稀疏，为了吸引香客，禅寺也把原来古怪的名字改掉，改成了“顺天寺”。

80年代的“反叛者”们过时了，淘汰他们的不是他们曾经与之战斗的敌人，而是他们曾经看不起的无脑娱乐综艺。

2018年，罗大佑邀请了一位华语歌坛为数不多的“知识分子”歌手和他一起录制《之乎者也》。这位歌手来自中国大陆，他如今不配拥有姓名，只能称他“南京市民李先生”。

在“南京市民李先生”身上，我们能看到罗大佑年轻时的影子，甚至更为犀利，更具批判性。“过时”的罗大佑将他介绍出来的时候，有一种昔日“武林盟主”交棒的感觉，但可惜的是，“南京市民李先生”已经不是“过时”这么简单了，他在这个时代的歌坛已无立锥之地。