梅雨时节故人思 — 郁达夫名古屋佚诗逸事

梅雨时节故人思

今年日本的梅雨季，真格的像个梅雨的样子：打从宣布入梅开始，天天就淅淅沥沥下个不停。阴沉沉的天空，湿漉漉粘哒哒的空气，自然令人无法心清气爽。不过，看到路旁街头“色紫气香芳丽可爱”（白居易语）的紫阳花得承甘露，开得千姿百态，免遭往年少雨枯萎而殒之厄运，却无端几分窃喜。心里不由得想起一位故人，也是这个季节，也是在这个地方，曾信笔写下的佳作，和一段风流佳事。

最近被友人调侃：你偏爱的郁达夫，被评为民国“四大渣男”啦！且颇有“幸灾乐祸”之意。说郁达夫“渣男”？那大约是因这位风流才子曾爱得过于执着过于笨拙而又毫不掩饰，故落后人诟病，而荣获此“桂冠”的吧？

我心里深深印记着的，却是百余年前，还在日本名古屋留学时期的那个青年郁达夫。彼时的他，恰如才露尖尖角的清风小荷，在异国他乡的土地上，开始悄悄展露才华了。

现在的名古屋，在日本名列“五大都市“之一，有着说不尽的繁华光彩。然而当年郁达夫在这儿留学时，不要说初具规模的城市中心挤不进去，位于郊区的学校所在地荒凉得鬼不生蛋（郁留学的“第八高等学校”出版的回忆录中，有人回忆说晚上一个人返校时四周黑得伸手不见五指，本来就边走边汗毛直竖，忽然又发现被人盯梢，差点吓得灵魂出窍。后来才明白原来是同校的学生因为不识路才尾随相跟）；性格孤僻不合群的郁达夫更是连学校的宿舍“寮”都不愿意住，孤魂野鬼般在荒村野地里“鬼转筋”。转着转着，村庄（明治时代叫“御器所村”、面积大到横跨现在名古屋的几个市区）的田园风光渐渐慰籍了这异国留学生的孤寂灵魂。他品味着并喜欢上村景之妙，开始用自己的笔来描画，佳作由此而生（细心的读者会发现，小说《沉沦》中有类似描写）。把我喜欢的两首拿出来，与众人分享。

梅雨连朝不霁，昨过溪南，见秧已长矣（二首）

草满池塘水满汀，

江村五月雨冥冥。

昨宵沽酒溪南去，

远见秧田一片青。

分秧时节黄梅雨，

飞燕梳妆赤羽衣。

不信春归花事尽，

野篱到处落蔷薇。

这两绝句写于1916年初夏的梅雨季节。那是他来到名古屋的第一个初夏。发表于何处不详。

诗中所言“江村五月”，当为阴历，即阳历六月。因为日本名古屋地区的梅雨季节，一般始于每年的6月上旬左右。而5月初插下的稻苗，此时正长成“秧田一片青”。诗人远远望去，一片新绿直扑进眼底心头。不用说，心情也是欣喜的。不然，何以第二首精心营造了那般缤纷的色彩？“黄梅雨”，“赤羽衣”，还加上一簇簇落地蔷薇。可谓沽酒归来不须饮，诗人心头已微醺。虽是白描手法，韵味十足。

上述介绍文字本于拙著《且吟且啸斯人独行-郁达夫在名古屋》。令一般人郁闷难耐的梅雨天，被郁达夫写得如此清新。一读之下，常常会在这个季节悄然浮现。明知百余年前那学子的行踪已无可寻觅，想要“对号入座”的痴念终是难断。上周开车外出正值梅雨淅沥，想起郁诗，忍不住做一番“按图索骥”的蠢事。在距名古屋数十公里处，拍下这些镜头。不光“草满池塘水满汀，江村五月雨冥冥。”欣欣然可见，连“赤羽衣”的小飞燕也在田野间往来翻飞，终于被“捉”入镜头。好像它们也读懂了郁诗，前来应景亮相似的。

 

写这诗时，郁达夫也才二十郎当岁，是名古屋八高的一年级学生。摄于此时的照片，圆脸颊分明还带着几分稚气。

就是这个稚气未褪的高中生，写下前两首诗的一年之后，便遇一段风流韵事。除却十二、三岁时懵懵懂懂情窦初开的那“水样的春愁”（自传之四）外，这应该算是他的初恋吧。他的才华，在这次初恋中又一次异样绽放。

小说《沉沦》中，有一个人物给读者留下令人难忘的印象。那就是旅馆主人的女儿。这位年方十七的日本姑娘，清纯可爱，笑起来两个小酒窝，还有一颗小金牙忽隐忽现。在主人公寂寞无边的日子里，一个美丽的存在，不啻为极大的精神慰藉。

 “他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能开口。她进他房里来的时候，他的呼吸竟急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起来，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。”

 

后来因为无意中窥视到这女孩入浴的裸体，一时方寸大乱，导致“他”惊恐惶惑中匆匆逃离旅馆。

 

现实中，郁达夫也恰是在这梅雨季节，邂逅了一个不带“丁香般忧郁”的姑娘。不过，那不是“旅馆”老板的女儿，而是一家杂货铺的女儿。

先引一段事实根据吧。

郁达夫与孙荃夫人之次子（长子龙儿早夭）郁天民（笔名于听）生前曾据手中资料编撰了一部于郁达夫研究有重要意义的著作：《郁达夫风雨说》。书中，于听首次披露了郁达夫写于1917年（农历丁巳年）的《丁巳日记》的一部分内容，并有如下叙述：

 

“后藤隆子不是作者下宿处的少女。她家开设着小杂货铺，作者（指郁达夫，下同。）每次自当时的八高去名古屋市上都要经过，逐渐熟悉。1917年6月10日，星期日，作者经过时曾在她家‘购纸印数事。隆子嘱代买《寮歌集》四册，（作者）为之奔走半日’。当夜又去她家‘告已为定妥《寮歌集》’（单引号为郁日记原文）。”

原来，这才是郁达夫结识这日本女孩的起因。日记中说“隆子嘱代买《寮歌集》四册”，这《寮歌集》是八高的一种出版物，专门收集八高学生自己创作的“寮歌”（类似于俳句的短诗，以宿舍生活为题材。当时的旧式高中大约比较兴盛），所以隆子托八高生的郁达夫代为购买，给了这小男生一个献殷勤的机会。

“风乍起，吹皱一池春水”。与隆子相遇，使孤独寂寞、充满着爱之饥渴的郁达夫心旌摇动，难以平静。翌日的日记有如下记录：

“六月十一日

……念隆子不置。……发垂垂及颊际，衣睡服，晨妆尚未毕也。……归家后如醉如痴，觉一日心忐忑不能定。……私怨隆儿何以不以家系、学籍事问予，……总为女儿含羞，不易动问故耳……坐立不安，觉总有一物横亘胸中，吞之不得，吐又不能，似火中蚁，似圈中虎。……已为Venus所缚矣！”

    （于听先生啊，感谢你公布了珍贵的郁达夫日记，可又太断断续续。后人只好猜谜了。）“不置”，是放不下的意思。思念隆子，已经到了寝食不安的程度（此后略去字数不详）。然后一大早就跑到人家家去，隆子好像刚起床，头发垂在脸边，穿着睡衣，晨妆尚未毕。大约十分楚楚动人。紧接着，于听有一句重要解说：“经要求，隆子腼腆地低下头答应了。灵犀这一通，立刻把他的孤寂平静的学生生活扰乱了”。以至于达夫“归家后如醉如痴，觉一日心忐忑不能定。”（日记原文）小子达夫到底鼓起勇气向隆子提出了什么“要求”？隆子又答应了他什么？后人无法得知其详，只好听凭想象了。思前想后，他有点埋怨隆子为什么不问问自己家庭情况，或者是上学的事情呢（留学八高是他一直引以为自豪的）。但又恐怕是女孩子家怕羞，不好意思直接问吧？总而言之，这一天他坐立不安，如坐针毡。

梅雨之季，“帘外雨潺潺”。达夫之心，却为爱之女神维纳斯所俘获，如火中蚂蚁，如圈中老虎。

十分神奇的是就在这同一个日子，爱火，还烧炼出有珠如玉：

赠隆儿二首并附记

几年沦落滞西京，千古文章未得名。

人事萧条春梦后，梅花五月又逢卿。

我意怜君君不识，满襟红泪奈卿何！

烟花本是无情物，莫倚箜篌夜半歌。

上二绝为隆儿作也。隆儿小家女，相逢道左，一往情深，动于中不觉发乎外，谓之君子之思服可，谓之旷夫之狂言亦可。要之，出乎情性，止乎礼仪，如天外杨花，一番风过便清清洁洁，化作浮萍，无根无蒂，不即不离，所谓兜率宫中文箫梦影者，非耶？

达夫附记

（二绝句作于6月11日，发表于6月23日《新愛知》报）

前一首，写自己落落不得志，一事无成，却在人间五月天遇上了你。“梅花五月又逢卿”一句，据《郁达夫诗词笺注》作者詹亚园先生解释，既有杜甫“落花时节又逢君”的影响，也还有李白“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花”的化用。我只想说，站在两位文学巨匠的肩膀上，一句“梅花五月又逢卿”，何其妙哉？！

后一首，“我意怜君君不识，满襟红泪奈卿何！”便是多情善感的“郁达夫相”了。一句“我爱你”说不出口，只好为美人迎风洒泪。

仔细读来，诗后的“达夫附记”另具其妙。明明承认“一往情深，动于中不觉发乎外”了，偏又来“出乎情性，止乎礼仪，如天外杨花，一番风过便清清洁洁，化作浮萍，无根无蒂，不即不离”，好像和日记里如火中烧的心情大相径庭？这大约便是文人做诗时不得不顾及的意境与尺度了。

更妙的，是时任报纸《漢詩欄》主编的服部担风先生，对这两首诗击节赞赏：

“韩相香奁之言，玉溪惝怳之旨，兼而有之。所谓无语不香，有愁必媚，玉台西崑而后不易多得者。试插诸王次回疑雨集中，则虽具巨眼者，恐不能辨楮叶也。批毕，色飞神艳久之。”

意思是称赞郁诗兼有玉溪（李商隐）之感伤与韩相（韩偓）之委婉，是继《玉台新咏》与“西崑体”之后不可多得的艳情诗。倘若将其放在明末诗人王次回（名彦泓）的《疑雨集》中则足以乱真，即便是火眼金睛，亦难辨真伪。面对佳作，担风先生情不能自抑，所以评点完毕后仍神色飞动，羡艳良久。“无语不香，有愁必媚”！借用古人之语，日本汉诗大家对眼前这个“漢方”后生做出极高评价。

其实，郁达夫1915年秋来到名古屋，不到一个月就在学校的《校友会杂志》上发表诗作，还和教“漢文”课的老师有诗歌唱和，把同学们惊得一楞一愣。才气来了，挡都挡不住。第二年春天，他又开始在当地报刊发表诗作。大主编服部担风先生对郁达夫的诗才青眼有加，每见郁诗，便大加赞赏，有时拍案叫绝，写下精当评语。受到如此褒扬，郁达夫自然更加来劲。名古屋留学短短四年间，他四处游山玩水，遍访名胜古迹，加上吟咏个人身世感慨，共创作漢诗（旧体诗）240首，占一生总数的约五分之二！这些才气横溢字字珠玑的旧体诗，当年曾被诸多名家颔首相赞。惜乎当下日益“知音少，弦断有谁听”了。

那么，那一段恋情到底什么结果呢？据于听的说法，达夫有情，彼女亦有意。隆子不仅接受了达夫赠送的笔、明信片、干花等，而且为他在扇面上题写了日文诗句（据于听说，这扇面直到文革为止，都一直珍藏于郁家）。22日晚去向隆子告别。隆子问他6月25日的“地久节”能否留在名古屋相伴游玩。这“地久节”，是日本战前的一个习俗（战后废止），即皇后的生日（天皇生日为“天长节”，皆取自中国《长恨歌》），全民放假。侬情我情。听到隆子的这个小小愿望，郁表示可以推迟行期至29日。

但后来，郁达夫的想法起了变化。

原来，两人开始交往十天左右，郁达夫内心就产生了一番激烈的自我挣扎。“予已不幸，予断不能使爱予之人，亦变而为不幸。此后予不欲往隆儿处矣！”(6月20日)“午后至隆儿处取英诗集，与诀别，以后不复欲与见矣！”（6月24日）。一方面，以他的天性与本能，渴求异性的爱情，尤其是在异国他乡寂寞难耐的环境下，这欲望来得十分强烈。但思前想后，自己年逾二十，一事无成，仍然是寒窗苦读孑然孤影，已属不幸。有何资格再使爱上自己的人也蒙受不幸呢？于是，心里暗下决心，打算离开隆子。这种“自己不幸，亦勿复使他人不幸”的恋爱心理倾向，在他日后颇受好评的小说《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》等作品中，亦有迹可寻。

几天之后的6月27日，郁达夫就动身西归返乡。后来，他将一组题为《西归杂诗》的诗投寄《新爱知》报发表，其中第三首便是《别隆儿》。

犹有三分情未忘，一分轻薄二分狂。

只愁难解名花怨，替写新诗到海棠。

即使是分别了，依然“犹有三分情未忘”，回想自己当初的求爱，实在是“一分轻薄二分狂”。突然离开，隆儿难免怅怨，我亦无计可施，只好写首诗送给如花的美人吧。短短四句，妙用数字，以近似白话的词语，将自己恋爱失败的无奈表现得惟妙惟肖。非才子郁达夫，其谁得成？

这段梅雨季节飘下的旖旎虚幻的恋爱故事，就这样结束了。

名古屋的土地上，一个中国留学生曾经的诗情，依然淡淡留芳（1988年八高创立80周年纪念祭出版的郁达夫纪念集题为《郁文逹夫 留東遺芳》）。

作者丨笔名：文君

赴日多年，边在大学执教，边以兴趣执着地追寻着百余年前郁达夫在此留下的足迹踪影。2015年7月由南京大学出版社汇成《且吟且啸 斯人独行—郁达夫在名古屋》出版。任岁月流逝，故人身影渺茫。兴之所在，亦难自已。点点滴滴，若能与读者共享，则幸莫大焉。