徐峥：惯性成功

2019年国庆档，电影《我和我的祖国》中，徐峥导演的单元作品《夺冠》广受好评。今年国庆档，《我和我的家乡》中，徐峥导演的单元作品《最后一课》赚足了观众的眼泪。演员、名演员，导演、名导演……徐峥身上的标签太多，但他觉得自己只是一个电影手艺人。

    《最后一课》结尾有场重头戏：多年后，范老师和学生姜小峰重逢，满含热泪地对他说：“我终于看懂你的画了。”画面里，范伟带着笑，眼角挂着泪，手微微颤抖；画面背后，徐峥坐在监视器前，半张着嘴巴，眼泪从眼角滑落。那一刻，导演和演员有了共情，这是艺术强大的生命力。能够如此细腻地处理情感，和徐峥的专业素养分不开。如今，他在影视行业里已经足足摸爬滚打了30年。30年的经验用在职业上，能量场被急剧放大，也成就了他如今的事业。

因脱发，一瞬间想一了百了

徐峥故事的起点，是老上海的弄堂。他家紧邻上海人民剧院，父母都是文艺工作者。小时候，剧场是他的游乐场。

小学三年级时，徐峥被选入剧院的一部儿童剧，随后被选为儿童戏剧组组长。到了高中，他已经是剧院里有名的配角，路人甲、乞丐、流氓、尸体……找不到人出演，就去喊徐峥。

    

考进上海戏剧学院后，徐峥的日子过得轻松、充实。那时，他有一个颇为得意的外号——“三七分”，这指的是头发。一头茂密的秀发，手指随便一捋就是流行的三七分。因为头发飘逸，徐峥还成为“发模”——将自己的发型拍下来发给杂志社，提供给理发的人选择。但到了大二时，徐峥傻眼了：一天早上洗头，白色泡沫里，头发一抓一大把……

    

19岁开始脱发是一件很难接受的事情，徐峥想了很多治疗脱发的方法，跑遍各大医院，都没有效果。最后，有人告诉他，先用生姜抹在头上，然后用毛笔沾着生发水抹头皮，这个方法很有用。从此，每天早上，徐峥一睁眼就开始抹，生姜和生发水的味道透过宿舍的门缝飘出去很远，同学纷纷围观。一次，生发水打翻，洒在桌子上，同学起哄：“你说，这桌子不会长毛吧？”另一个同学答：“你看徐峥的头发不就知道了，效果也不怎么样啊！”在同学的哈哈大笑声中，徐峥有一瞬间想一了百了。

拿到中国戏剧届最高奖项

很多年后，徐峥回忆起自己掉头发的原因，觉得跟父亲的去世有关系。那一年，徐峥18岁，读大一，父亲因病去世，母亲在国外。五彩斑斓的年纪，徐峥的世界却一片漆黑，一直到毕业，他才走出阴影。

    

毕业后，在戏剧学院后巷的理发店，徐峥干净利落地剃了个光头。出门那一刻，他形容自己从没这么精神过。但毕业后的日子，徐峥的世界里全是破碎的声音。“根本就没有人找你演戏，不管你是不是秃顶。”无处施展才华，徐峥选择泡在话剧舞台上打磨自己。四年后，徐峥拿到了中国戏剧届最高奖项白玉兰奖。那一年，他26岁。

    

很多人说，去上海不看徐峥的话剧等于白去，但徐峥有他的烦恼——跟着他一起出道的朋友们在影视剧里乘风破浪，收入翻倍，但他拿奖后工资还是那个数。在现实面前，徐峥妥协了。放下面子、荣誉，他接拍了电视剧《春光灿烂猪八戒》。这部电视剧创造了当年的收视奇迹，首播高达23.42%，震惊了整个电视剧行业，徐峥也因此大火。

    

多年以后，徐峥回忆，什么明星、片酬都不重要，重要的是，“猪八戒”遇到了自己的“仙女”陶虹。也因为陶虹，徐峥改变了自己的命运。

   

打通任督二脉，成就现象级喜剧电影

2005年，一封发给陶虹的邮件引起了徐峥的兴趣。一个叫宁浩的年轻导演希望陶虹能给自己串个戏。徐峥帮着看完剧本，立马给宁浩打电话，希望获得一个角色，结果对方苦笑：“哥，我们真没钱。”

    

徐峥回复道：“我不在乎钱。”之后，他赶到重庆参与电影拍摄。其间，他认识了一个满口山东方言的丑小伙，动不动就拉着自己喝酒。后来，这个小伙成了电影《疯狂的石头》的主演，他就是黄渤。某种程度上，《疯狂的石头》改写了中国商业电影的进程，也让徐峥意识到自己也能演喜剧，专注打磨故事依旧能获得巨大的市场反馈。

    

打开任督二脉，2008年，徐峥主演的小成本喜剧《人在囧途》在网络上飞速传播，一系列密集的笑点和跌宕起伏的剧情抓住了无数观众。2012年，修改了无数遍剧本的《人在囧途之泰囧》上映，短短一个月就拿下了12.67亿元的票房。更惊喜的还在后面。徐峥搭档黄渤主演的电影《心花路放》，票房突破11亿元，拿下国庆档票房冠军。他自导自演的喜剧《港囧》拿下16.13亿元票房，成为现象级喜剧电影。

    

有人说，徐峥拍电影像是开了印钞机。但这背后，却是他20年来对电影的执着。朋友说，徐峥常常在剧组沉默寡言，脑子里自顾自地过戏；也经常在剪辑室里一坐就是24个小时，只为磨好几个分镜头。

    

喜剧不过是徐峥的壳，其中包裹着的，仍是他年轻时的心，一个喜欢艺术、追求自我表达的心，但这内心里还有坚持和郁结。如何突破，徐峥能做的还是坚持。最终，这股劲头在2018年的电影《我不是药神》里得到完美呈现。在拍摄这部由他主演、监制的电影时，徐峥经历了太多的挣扎，也让他找回了表演的本真意味。最终，这部电影拿下了30.7亿元的票房成绩，获得了大众的一致好评。

“我心里只认可一种奖，就是终身成就奖”

经历过失败，品尝过胜利，徐峥越来越成熟。他懂得观众喜欢什么，又会因为什么走进电影院，很多人把这称为一种圆滑，但这只是一个老手艺人的经验。不在泥泞中挣扎，不沉湎于“自我”的困境，不偏执于想象中的“高贵和坚持”，48岁的徐峥愈加游刃有余。

    

2018，徐峥凭借《我不是药神》拿下影帝大奖。这是他个人获得的最高荣誉。接受采访时，有人问他对获奖是不是特别在意，他反倒表现出了一种平淡：“我心里只认可一种奖，就是终身成就奖，它说明你一辈子都在做电影这件事。”

    

徐峥幻想，等自己老了，舞台下面坐满亲朋好友，他缓缓走上舞台，鞠个躬，说一句：“从此以后我不干这行了。”这是对专业最好的致敬。

来源：最人物

▼