女人如花花似梦

新冠肺炎疫情期间心绪不宁，宅在家里看了些书，书里的女人，是时代精神的浓缩，也是自我的镜像，简单写一写感触吧。

不少人对我说过：你很像张爱玲笔下的女人。这或许并非夸赞也不是贬低，而仅仅是形容，那种乱世消颓气息，以及无处可依之状态，与我有零星相通之处。张爱玲笔下的女人不完美、不彻底，受了伤害，挣扎的同时也毁灭别人，“那样不明不白的，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的'。

张爱玲的书陆陆续续看过一些。最近读过的一本是《倾城之恋》，讲的是乱世中庸俗软弱的寡妇白流苏，如何机关算尽，' 步步为营 ' 计算自己的婚姻。她和范柳原一开始因为跳舞而产生荷尔蒙，两人棋逢对手，随后不断相互试探，算计得失、斗智斗勇，最后在战火中一同经历生死，终于放下一切世俗，共度余生。

从书中可以看出，范柳原向往古典式的灵魂伴侣，不惜戳穿白流苏把婚姻当“长期卖淫”的真相。当然，白流苏也有自己的苦衷，她有品位有教养，但没有生存能力，死了丈夫后毫无尊严地生活在勾心斗角的家里，现实需求自然大过精神渴望。很难说两人谁对谁更深情，都带着犹犹豫豫的真心，都是精致的利己主义者，都在对方身上有所图，只不过一方相对务虚，一方相对务实罢了。两人之间，就像跳阿根廷探戈，闷骚，表面云淡风轻，却又暗中角力，对于某类人来说，这种摩登的张力其实乐趣无穷，深藏阴阳交融的哲学。

世俗的白流苏并不能打动我，或者说，爱情中的聪明人，大抵是没有爱情的。不过，她敏感与通透交织的特质、清冷旁观的理智、不动声色的较量，还有皆大欢喜的结局，蕴藏的是特定时代女性的主体意识萌芽，以及旺盛的生命力。

当然，这种萌芽并不彻底，遮遮掩掩，甚至有很多自我矛盾之处。总体来说，还是带着东方女性的内敛和压抑。乱世中无家可归的女人，做到这一步已然不易。她的小聪明和自身魅力、新旧交替的特殊时代交织在一起，才成就这桩相对完满的姻缘。

所以，我也羡慕白流苏，至少，范柳原会给她打电话说：流苏，你的窗子里看得见月亮么？我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。

白流苏哽咽起来。看到这，我也哭了，为那乱世红尘中的孤独相依，那星星点点的真，在破旧褪色间闪烁。

时代的车轮滚滚向前。东方式影影绰绰如月影般的情爱越来越少，大家都越来越直白。“我想要很多很多的爱，如果没有，那么很多很多的钱也是好的。”这是亦舒的金句。她的书看得少，只有一部在单位图书馆偶遇的《喜宝》（我也惊讶，单位为啥有这类书），心血来潮借回来看了。

对于浑身明目张胆写着“我想要”的都市亦舒女郎，我很难共情，所以书中的情节也就不赘述了。当然，真实原因也可能是，相较于精明、拜金、品味不俗的她们，我内心深处有种自卑感，我天生不懂如何悦人。如果我和亦舒女郎同框，大概率会是相看两相厌的物种。我自诩（假）清高，不太看得上她们不自力更生，当了婊子还立牌坊的劲儿，她们的逻辑，植入了西方海盗的基因：上岸抢劫，然后还美名其曰，我是在教化你们。

不过，相对于她们拿捏男性心理的手腕、人情世故的通透、难得糊涂的聪慧，我也不得不承认，自己就约等于个白痴。更何况，这个年代，毫不掺现实利益的感情，终归也显得苍白而虚空，不甚真实。坐拥名车华服豪宅的她们，大概率也会认为我是个智商有点问题的怪胎。可能人性有受虐基因吧。在男人眼中，亦舒女郎也大抵有着难以抗拒的魔力，如同面对欲望喷张的美女蛇，明知有毒也忍不住前去靠近，甚至心甘情愿祭出自己握有的资源。

总之，亦舒女郎是消费主义大潮中的女性，绝不会浪费自己的青春和美丽，社会角色也已然从旧社会的劳动者、牺牲者变成了新时代的消费者。她们自信、贪婪，关注自己的利益并深知如何获取。她们清楚“求爱者郁郁寡欢，求财者风生水起”的真相，花男人的钱买包，但绝不会为男人改变牺牲（男人可能还会认为这样的女人带劲、有趣），反之，男人才是她们获取资源和向上通道的工具。不能不说，这种人设迎合了当下不少女孩的价值取向和自我认同，成为了一代典范。

和喜宝们相反，严歌苓笔下的女人都是一个样子：牺牲、隐忍、卑微，宽容，这完整映射了农耕时代男权的需求，但换个角度来看，也并不全是。那些女人是真正的地母，慷慨地袒胸露乳，奉献自己的一切，也看不上那些小里巴气的算计和得失计较。这何尝不是一种终极的强大——我自成一体，不和你一般见识，你们都在我的羽翼之下。我丰润的胸怀是大海，男人的自私是礁石，大海迎合礁石，但也包容了礁石。我看似卑微，但深处其实是居高临下。

所以，严氏女郎身上有宗教的超拔光环。举个真实但不恰当的例子做比喻：教皇保罗二世在梵蒂冈圣彼得广场上遭枪击，命悬一线，康复过来第一件事，却是公开原谅枪击者，还呼吁政府予以特赦。枪击者则在保罗二世去世时挥泪送别，自愿受洗、做慈善......对于这样的模式，你能说，保罗二世太软弱吗？枪击者很强悍吗？

这其中的逻辑，大概也就是严氏女郎的逻辑：你伤害我，忽视我，辜负我，见异思迁，心猿意马，这都没关系，我原谅你，一如既往地善待你，毫无保留地为你牺牲。到最后，你还是面露愧色地回到我身边，如同经受了一场洗礼。至于那些曾经的莺莺燕燕，都是波光浮影。等你到了落魄脆弱的时候就会知道，我最爱你，你只有我。

严歌苓写的是典型的东方女性，像是男人的姐姐，或者母亲，把男人当成了襁褓中的孩子，包容照顾提携甚至指引，十八般武艺样样不少。具体例子就不多说了吧，她书里的女人差不多都这样。如果男女之间像是一场舞蹈，那么严氏女郎就是独舞或者主舞，她耕耘，她忍耐，她献祭，她全情投入，她面面俱到，满场几乎只有她一个人用心地风起云涌，而且观者肯定会感动不已。当然，时间长了，男人有可能也就索然而没有存在感，尤其是在春风得意之时。

我无意评价严氏女郎，自己也达不到那样的气度，更不想成为她们，但不能否认她们身上的神圣光环。那是另一种维度的美，也是典型的中国男性向往的生活伴侣。

女人如花花似梦。还有好多类女人想写，排比句煽情+歇斯底里琼瑶式的，“声音充满金钱”富家女黛西式的（《了不起的盖茨比》），“水为骨肉”红楼梦式的......她们在宇宙的大园子里或含苞或绽放或凋零，是男人梦中的情人、妻子、女儿、母亲，当然，更是她们自己......

那么，我自己又是哪一种？活在哪一个时代？我不知道，我只知道，我很孤独。

作者简介

冯璐，1988年出生于中原，现居北京，文字工作者，作品散见于杂志、报刊，豆瓣账号：林间Lu。