窗外

文/张宗子

咖啡馆像一只圆滚滚的麻雀，栖息在微微晃动的枝头，又似几千米长一笔拉出的茎条擎着的莲花。在如此高的空中，举目汪洋无际，如果不是四围镶着坚牢的玻璃，风会把这些杯盘碟碗，水晶瓶中的蜡烛和线香，天花板上浮雕的奇鸟异兽，瞬间吹散一空。

太阳画着弧线载沉载浮在亿万里之外的两颗桑葚之间，宇宙被杏黄色的云气所灌注。在邻近的座位上，可以看见一丝一丝的色彩，像晕散在油脂中，慢慢地扭曲、交缠、拉长，既而收缩、盘绕，融为无形或凝结为小小的不规则的球。咖啡的香味升到半空，受到外力一拂似地忽然折回头，散落的衣服一般盖下来。一时间，我们看不清自己。

这个普通的下午，已经经历过四、五场暴雨。隔窗闲瞥，有如默剧。而且动作过于轻盈，悄如鬼魅。海的颜色深了许多。除此之外，了无痕迹。

在间不容针的云屏雨幕中，我听见的是糖依然在杯中融化的沙沙声。其实糖完全不必要。茶不必，咖啡也不必。什么都不必，坐在这里是什么意思？

现在月亮又像鱼一样浮了起来，冰凉又微苦。吸口气，对着在时间之外的太阳打一个大大的呵欠，一扭腰，一路沉下去，直沉海底。那些孩子一样没主见的星星一窝蜂似地跟着走了，留在水面的最后几粒，滴溜溜地旋转，旋转，竟至化为烟雾。天空回复到一贯的透明，尽管依旧幽深。

有时候我们也能看到一些像船的影子。淡褐色，卵形，藕形。还有的，像从顶端看上去的麒麟，没有角，没有鳞，乌青的一个细条。它们不像在漂流，更像在一个冰的斜坡上滑上滑下。忽然之间，它们飞走了，和出现的时候一样莫名其妙。但它们肯定没有沉没，因为影子是比水松散得多的东西。

而我们，什么时候会沉没在椅子或床上，沉没在车的坐垫下？我们甚至不能沉没在自己的幻想里。我们轻于一切。

白露弥天，半夜的树上栖满不知名的鸟。井水清凉，细碎的脚步一直走到紧锁的门前。老虎啊，狮子啊，蛟龙啊，它们温柔而朦胧，它们明净而璀璨。它们细小的身躯，只堪一握。

那时候我以为是咖啡馆在旋转，而且它转得过分迅疾，失了分寸。其实我错了。是海在旋转。幸好杯子还是安静的，不然残剩的咖啡会溅到身上，甜味经旬犹在。莲茎荡漾不止，弓一样弯下，那一瞬间我用手触摸到了海水的滑腻。海的气味比暴风雨的气味更生涩。它预兆未来之甘甜的生涩中，夹带了若有若无但毋庸置疑的焦苦。

晴日和雨夜如一辆辆马车，从河源直到这里，疾驰而过，从不停驻。星星和月亮的把戏我看够了，无非是企图讨好人的小丑而已。

在如此高的空中，咖啡一直袅袅升腾着热气。我微微后仰，倚靠在椅背上。我以为看见的那些是城市，是人群，是刚刚采摘下的果实和花束，是刚刚洗过并涂上香膏的道路和驿站，是一本打开的书，多年前邂逅的一个陌生人的微笑，是风吹落的头发，是我和你，是你和他人，是我们和他人。

可惜呀，什么都不是。