《单读 11 ：联结 / 断裂》终于面世。这次我们将考察互联网带来的新时代，以及随之而来的普遍的孤独感。在看似更加广泛的联结之中，我们的生活真的变得更加多元了吗？
《在断裂与联结之中生活》
撰文：吴琦
有读者在微信后台问《单读》，能不能推荐几篇文章，用来劝慰朋友在婆媳关系上遇到的麻烦。她还非常贴心地补充了一句，“不能也无妨，叨扰了”。像是一位礼貌的客人，预知自己敲错了门。
拜互联网所赐，作为一本纸质出版物，我们比此前时代的书本更直接、频繁地听到来自读者的声音，几乎实时地得知他们的喜好、需求和各自欲罢不能的习惯。失恋的问题，工作不顺利，和父母如何相处？什么是生活的意义？此起彼伏地问着所有人都会遇到而没有人拥有答案的问题。可能答案也并不重要，提问本身就是纾解。书与微信，不过都是介质之一，在这个令人炫目的、高速运转的世界里构成一些缝隙，从中传来人们隐约而又切近的呼救声。
说来也奇怪，当人类拥有了前所未有的交流工具之后，一种普遍的孤独感同时袭来。无限延伸的社交网络看上去正在打破一切界限，而具体的个人依然如同黏滞于网中的蜘蛛，随时陷入一阵微风也能触发的抖动、震颤，甚至覆灭的危险。此前一位年轻的意大利作家保罗·乔尔达诺意外地捕捉到了这种空气，他的处女作写了两个少年的故事，原标题是《在水中，在水外》，后来被编辑改成《质数的孤独》，迅速受到国际市场的欢迎。在文学的成功中，他笑言，也有几分标题党的经验。
可能所有的新媒体实践都会经历类似的过程，与受众短兵相接，在真实的大众需求中无所适从。关于孤独、焦虑、两性关系、名人效应的词语，总是毫无意外引来关注，而一旦出现具体的历史时期、地理坐标、人名，就会把相当一部分读者挡在外面——知识宛若狙击。在由符码组成的世界里，“关键词”是这个时代的接头密语，也是新的联结方式。人们凭借它们互相选择，快速决定，买还是不买，点开或是不点，仿佛人都失去耐性，几秒钟就需要解答——“这和我有什么关系？”
隐藏在这些征候背后的真正幽灵，是“自我”的浮现。这一点莱昂内尔·特里林早就写过，“在 16 、 17 世纪之交出现重大转变，仿佛人性发生了突变”，这种突变被他概括为“主观性的兴起”或者“内在自我的探寻”。人们在追求独特与自由的过程中，同时遭遇从宗教麻醉（也是保护）中逐渐苏醒的不安——那时忧郁症也正流行。个性的崛起和自我怀疑，构成了硬币的一体两面。这种变化持续至今，在今天的中国愈演愈烈。
现代人似乎正在建立新的秩序以及人与人之间的关系，至少表面上看起来如此。但另一个显而易见的现实是，问题并没有得到解决。被解放的个体，仍然在技术平台上寻求如何解决婆媳问题的意见。在看似更加广泛、多元的联结之中，我们的生活并没有变得真正多元。互联网时代的社会运动，本质上和中世纪的嘉年华也没有区别，既是反叛权力，也是自我宣泄。
这次《单读》考察断裂与联结，这个结构并不是第一次出现：作为隐喻的互联网、尼泊尔的过去与现在、在迪拜的菲律宾打工者、方兴未艾的社交网络、跨越介质的艺术创作……历史的重复，人性的弱点，命运的雷同，我们无数次地回到这些似曾相识的过程，回到星辰与头脑的轨迹，回到变化中的不变。
本文系《单读 11 ：联结 / 断裂》前言
《单读》第一次推出时空礼盒（限量版）
在这个精心设计的年末礼盒中，单向历是我们的时间轴，里面写满了对未来的等待，而书中视野涵盖全球的文章则开阔了我们的空间，每一篇都带我们去往一个愈发复杂的世界。在 2015 年即将结束的时刻，这是一份用时间和空间所构成的礼物，它试图修复我们时代的断裂，创造一些新的联结。
这个礼盒中包括：
一本新鲜出炉的《单读 11 ·断裂/联结》
本期《单读》将目光放在全球，试图在尽量多的层次上，找到一些网络时代的联系，有克莱·舍基对社交媒体发展趋势的分析，有迷失在神话和历史中的尼泊尔，还有一位日本学者研究迪拜的菲律宾劳工问题，这些联系通常少为人知，却并非不重要，反而可能因此而更重要。在描述联结的同时，《单读》其实更愿意去理解深层次的情感断裂：一次笑声会引起的流血事件，自愿成为试药者的证券销售员，对一位未曾谋面的乡贤的怀念，多年游子看到面目全非的北京时的惊呼……面对这些零碎而微妙的情感，又该如何体会其中的联结？
一册年底热销的单向历
单向历于羊年春节诞生于「单向街书店」微信公众平台，本来是每日勤劳的编辑为提醒忙碌的现代人每日宜忌，忠于生活也回归当下而设定的小栏目。那张你每天从微信里准时点开的红色卡片，今天要从冷漠的手机中款步而出。通过这些被时间浸泡过的词句，你能觉察到每一天都有特别的意义。遵从旧黄历朴实的仪式感，我们让 2016 年的每一个日子，因文字和词语而不再平庸。立于书桌，每日揭开新的一页，如同生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。
一个限量帆布袋
我们邀请著名艺术家刘庆元为《单读》操刀设计，用他深耕多年的黑白木刻版画，展现另一种艺术形式中的阅读世界。一本书，一本日历，也许再加上一支笔，一个笔记本，放在一个大小适中、方便携带的帆布袋中，便是一个读书人最舒适的装备。带着它们，我们可以一起去阅读世界。
一枚限量藏书票
藏书票也沿用艺术家刘庆元的设计，选用的图案更加多元。在小小的方寸之间，更能触摸到艺术家精细的工艺与深沉的用心。作为一本坚持出版的纸质出版物，这是《单读》第一次推出藏书票，也是一种对于旧时光的怀念，一封写给未来的誓言。其他几款藏书票的设计，将在未来出版的《单读》系列中陆续问世，等待有心人的收集。
每一款帆布袋与藏书票，均限量 100 个。
购买礼盒的读者，将同步获得“单读读书会”的会员资格，今后将享受更新、更快、更丰富的读者权益，与单读编辑部、单向空间联系得更紧。这也是对新一期《单读》主题的呼应，我们希望与一直和我们同行的读者，发生更加亲密的联结。
联系客服
