人吼，猪嚎，驴叫。辣子，萝卜，蒜苗。白面扁食，荞麦饸饹，豆面糕……咦，又逛到集市上来了！
三十里路，二十里沟，一架大山，不知不晓的。有事情要办吗？没有。就是想逛逛。嘿嘿，老了老了，倒成了个逛鬼！
多半辈子了，庄里人说起他来，就是一个字儿：残（陕北方言，用来形容人的品性，除“残忍”等一般解释外，有时还表示狠、厉害等意思）。争强斗狠，不肯吃亏让人——残；干活不惜身子，拉屎放屁都嫌耽误营生——残；可是现在，宽宽地歇着，晃晃地闲串。咋闹的？解不开！
雪化净了，红胶泥地粘得挂鞋。路面日踏得像猪圈。脚印儿，车轱辘印儿，牲口蹄子印儿。马、牛、羊……
那只狐子奸滑得厉害，好像成了精！
他山里上，沟里下，到处寻找它的脚印儿。有了！东山梁上，明格朗朗的一溜，又大又深，像是狼！可是转过山梁，又不见了，八成被那精灵用尾巴梢子扫掉了。再过两三日，脚印倒出现在西沟塔上！他天天在山里转一趟，直寻了半个月。没差儿，从喝腊八粥到给小孙子买糖瓜儿，刚好半个月嘛。炸子儿白白安放了十几个，还赔上一条狗，就是打不住。那天，没等看准下炸子儿的地势，倒脸对脸碰上了。狐子停住脚步，盯着他看了几眼，临走，还咧嘴笑了笑！狐子的笑，怪模怪样的。
这要是头几年，他非气个倒仰不可。笑？你当老汉跟你耍呐？老子要剥你的皮哟！他打狐子，也残，哪个倒运的狐子让他算计上了，就别想活过一个集日。年年冬里都得闹它三、四只，换油盐钱。不咬炸子儿？还有枪！他身上还背着土枪。呯！没个跑脱！
他没有放枪，跟那狐子一起笑了。噫，你个精灵，还晓得逗老汉开心哩！他宽宽地眼瞅着那只狐子走远了。
咋？怕伤了皮毛，卖不成高价？可是，放跑了，一个大子儿也落不下。他好像喜欢跟那狐子耍，像猫儿子耍老鼠，不图吃，图个乐。这种怪性情是咋变出来的？解不开！
嗬，又赶集来啦？您老可真有个晚福！
嘿嘿，那是。
办点儿年货？
嗯，对着哩！
年货早办齐了。上个集，他就买了菜，割了肉，打了酒，称了糖块儿，还给小孙子捎回了两挂响鞭。不过，他愿意这么回答。他也变得顺情说好话了。何苦钻牛犄角？人家跟你搭话，是套个近乎，又不真想打问什么。怪，以前他就想不到这一层，听见好话，也得恶声恶气地呛回去：球！球个晚福！二辈子也是受熊的命！办年货？球腥气！给你掏钱是咋着？他是残，说话也残。
公家人也到集上卖货来了。大红对子，仙女画儿，用气管子吹起来的胖娃娃，花花绿绿的纸灯笼……给小孙子买个耍的吧？木片子刀？化学喇叭？纸壳壳小花脸儿？都挺美。买哪样？他要是把小孙子引来就好了，情愿咋挑！六岁，才念预备班儿，误一天课不算什么。这阵子好多娃娃不念小学了。
他只有一个儿，那是老婆没本事；也只有一个孙子，那是国家不让媳妇再生养。唔，也好娃娃多了，好时日也过不出好光景，狼叼一个，猪啃一个，倒务育不出一个像样儿的。只这一个，全家人乖哄着，吃喝穿戴都不亏。小孙子长得很壮实，胳膊腿儿比那号吹气娃娃只粗不细；也水灵，黑是黑白是白的，都说像城里吃国库粮的人家养下的。就是胆子小了点儿，娇惯的嘛！这不怕，养大了又不想叫他偷人截道去！
腊月二十三，小孙子就放了半挂鞭，送灶王，用艾蒿捻子点，往雪堆里扔。有的炮仗受潮了，瞎了，小孙子就要“放花花”。自个儿不敢，央他帮助点火。他蹴在炕上，把瞎炮一撅两半，在炕沿上摆成一圈儿。来，爷爷给你耍个稀罕的——老婆打老汉！
怪名字！不晓得是谁起的。那人的老婆一准像个尥蹶子草驴。打老汉？他老婆就不敢，倒是没少挨他的鞭杆子、鞋底子、烟袋锅儿。咋？干粮里糠掺多了，拉嗓子，豆钱饭熬稠了，费粮食，反正孬好不对心思。残，他对婆姨也残。那是说的以往，他这阵子不了。莫说打，捅一指头骂一句的心气儿也没有。老婆子有功哩嘛，一年喂出两口肥猪，五六十只兔子，半张蚕，连卖鸡蛋，能有四五百块的进项。窑里还贴着奖状呢，王秀琴！他真不晓得她还有这么个娘家名字。王秀琴，怪好听的！
他倒闲下了。只在收麦割谷时下几天地，夜里起来喂喂牛、驴。岁数大了嘛，老寒腿嘛，气厥病嘛！嘿嘿，这都是说虚谎！头几年靠工分吃饭，他拐着腿，咳着痰，不是一样得上山？现在，小俩口就把地里的活儿包光了嘛。不用起早摸黑儿，下地带着老犁，粮还不少打。秋里，新做了一辆拉拉车，谷子、糜子、玉米、黄豆、黑豆、青豆、绿豆、洋芋、红薯……吱吱扭扭，直拉了十几趟！
粮多了，山里的野物也稠了。野羊、野兔、野鸽子、灰獭、毛猞猁、狼、狐子……一个个都实囊囊的。数那只狐子长得危险，搽大，愣肥，愣长！算上尾巴，少说有小五尺！那身皮毛像搽了青油，傍黑天，还明光光的！
这场雪下得美，明年也差不了。猪年。
这老汉，愣什么？掏钱给娃娃买个玩意儿吧！看这猪八戒多富态，六毛，便宜呀！
能咧，买一个。
这是个塑料猪脑，笑眉笑眼儿，怪喜庆的。六畜猪为首，猪年，也吉利。六毛真格不算贵，从私人手里买炸药，一份儿还交一块二呢！他常带着压腰钱，三十块。
那炸药性子烈，两包一份儿，说是雄黄和什么氯化钾，用的时候才能兑起来，还得操心点儿。他砸了些玻璃茬子，宽宽地调在药里，再放一个弯好的小铁钩钩儿，最后，用大油裹成山杏大小的圆蛋蛋儿。这就是炸子儿了，放在狐子常走的地方，你就回窑宽宽地歇着吧。听见轰地一声响，再去捡死狐子，碎玻璃茬子能把狐子的嘴里炸得稀烂，还能往脑子里钻。再大的狐子也是个死。可那身皮毛，纹丝儿不伤害。
刚把瞎炮仗摆好，轰地一声，炸子儿响了。山里还有回音儿，一声比一声脆。听动静是在南北沟后沟掌里。那只狐子到底上当了。噫，笑不成了！
他没有忙着往南北沟里赶。炸了就是个死；死了，就跑不了。他倒是嫌这事情结得快了点儿，像听一出好戏，正合着眼品那味道，一通锣鼓点儿，唱完了。他还有些为那狐子抱屈。唉，你个精灵，咋没交好运？他本来已经算计好了：过了腊月二十三，就不再下炸子了，让那狐子也安安生生过个好年。可巧，灶王爷上天，炸子儿就响了。
老婆打老汉。他没有用艾蒿子捻，用打火机把瞎炮仗点着了。他有打火机了，洋铁壳壳，不怕受潮。攥在巴掌心里，凉咝咝的，挺美气。
说他残，也是说他对钱抠得太紧。慢说打火机，连洋火都不常使唤。烟布袋里揣着火石、火镰，想抽袋烟，咔咔打几下。要是身边还有噙烟袋的，火镰也省了。歪过身子，偏过脸儿，两个烟锅子一对，叭哒叭哒，行了。庄里人常算计他他窑里藏着多少多少票子，还翻老话，说什么越有钱的人越精真是屈枉人。他没有钱，真格没有。这阵子有了，他倒不精了。那句老话说差了？解不开！
哧——哧——老婆打老汉，瞎炮仗一个打一个都喷了火，转了圈儿。小孙子美得乱蹦乱跳，像羊羔子。他这才伸腿下炕，趟鞋，披袄，紧紧红腰带，向南北沟里去了。
噫，该不是又把谁家的狗错炸了吧？
近晌午了，集上的人越来越稠，挤得走不动。地面都踩干了，不挂鞋了，还起了土。婆姨人敞着嗓子呐喊，娃娃们笑着叫着从腿把子底下乱钻，绑在电线杆子上的喇叭筒子也唱得哇哇的。真红火！他就稀罕这种红火劲儿，哪儿人多往哪儿去。塑料猪脑倒碍事了，怕挤爆了，先是顶在他的脑袋上，后来就放了气儿，用腰带煞在羊皮袄里了。
他原本不爱红火。一红火起来，大半不是好事情。批、斗，伸胳膊喊口号，挖黑心剥画皮，割小尾巴儿。眼瞅着红火，心窝儿里发寒，脑门子冒油水，腰把子直筛糠。可是，第二年，众人不常聚齐了，干活都各走各的，他又觉得有点儿冷清。闲了，闷了，就引上小孙子，前庄后庄地串。碰上在窑里做营生的人，拉几句话，还能帮着指点指点。
噫，你那玉米穗穗挂得太低了嘛，操心让牲灵啃喽！
这样编出的囤子，不结实！编上几道，就得加一根粗些的荆条嘛！
这猪先不敢喂粮，再吊上十天半月。要不非喂出了圆疙蛋不可！
闲着，就爱管事儿。管闲事儿。要搁过去，管球那些？谷砍稀了，驴拖垮了，是心疼。可管多了，惹人家骂，更说你残了。众人一块儿倒运，算球了。现在不一样，宽宽说两句，人家就领情，口里不说，心里也念你的好呢！看这老汉，多松心，多消闲！
众人也常说这号话。
他刚懂人事就怕听这话。受苦人说的这号话可不那么受听。那是说你懒哩，说你二流子哩！眼下，这话的味道才正了。这是夸奖你，至多是有点儿眼热。他爱听了，还爱想法子招几句这号话听。太阳好的时候，他就抱着话匣子，往庄子中央那架碾盘上一坐。听戏，也听过往的议论声。
话匣子是去年冬天里买的，儿子拉脚挣下的。好小子，够孝顺。五十多块钱，一个月还得买两筒电池。他不肉疼。是个宝物哩嘛！老戏，洋歌，相声，天底下的大事小事，躺在窑里就能听得真真的！他什么都听，小叮当，一胎化，美国的“总桶”，日本的“手相”，他都听。难怪前些年插队的学生都爱听这玩意儿，美着哩！人活在世上，原来还有这么一种受用方子宽宽听着，像喝了烧酒。
他不喝酒。先是怕养成嗜好，破费，到别人家坐席，才愣灌几盅。现在是怕伤身子。头年庄里一个老汉给儿子办事情娶媳妇，就醉死了，红白喜事办在了一处。他可想多活几年。窑里倒有酒，原装的，瓶子见棱见角挺排场。那是为过年待客预备的。谁来给他拜年，甭管平日人品歪好，敬他一盅！
他忽然想吃一碗羊杂碎了。
卖羊杂碎的，是个利利索索的年轻婆姨，头上烫了卷儿，腕子上还亮着块表。布棚搭得挺宽大，桌子、凳子和碗筷也干净。一大灶锅羊杂碎冒着热，喷着香。锅边还烤着一圈黄拉拉的贴饼子。
他挤在一条板凳上坐下了。
给我盛一碗！嘿嘿，咱也不问个价儿！
他来到了南北沟掌，又不慌不忙地爬上了半坡。半坡上有一棵老桐树，他在树底下放过一个炸子儿。是雪住了以后放的，那时日，狐子肯出来寻食。
他的耳力还算不差，炸子儿倒是炸了。可是，狐子呢？地面上有血。当中一摊，四下里净是些血点子。还有几撮狐子毛。可是，狐子不见了。
是那只狐子。没化的雪地上有脚印儿。他认识，狼似的大脚印儿。没炸死？不能，狗都炸死了！再说，狐子的脚印有来没去。
还有旁的脚印儿，人的脚印儿。有来也有去，还挺新鲜。有人先他一步，把死狐子拣走了。
偷？不能算偷。不能老把旁人想得那么坏了。八成是过路的，不晓得规矩。老辈人传下的规矩可多哩，发大水，让水推下来的物件，人人都能拣，谁捞起来归谁，管它是木头，是铺盖，是牛是羊。可是，旁人打死的野物可不能动，动了黑心烂下水。那人一准不懂这些。
他没有迫寻那人的脚印儿，弯转身，就回庄了。儿子媳妇和老婆子都在窑里，预备年饭，炸油糕！三斗软糜子，一斗谷。能炸满满一筐箩，吃到开春。
咦，那不是大贵儿吗？
离卖羊杂碎的棚子不远，有个戴毡帽头的大脑壳。是大贵儿。脑大是憨憨，这话也差了，大贵儿可不憨，这阵儿串乡赶集的，也发了。
他错炸过大贵儿的一只狗。大贵寻上门来，张口就没个好声气。
咋办吧！我养了多年的这么一条好狗，嘎嘣一下就死下了！
咬死下了？噫，这是……
是他的炸子儿炸的。看得出来。他认帐。那只狗嘴巴稀烂，还淌着黑血。这畜生贪吃不嫌路远。癞狗。
癞人养癞狗，一点儿不假。大贵儿打小就不是个正经庄稼人。耍明宝，爬寡妇炕，在队里拿着一把球大的老镢混工分儿。他没少跟这人厮骂过。一次，大贵闪进他的自留地里掰嫩玉米，让他瞅见了，堵着门儿，跳着脚儿，直骂到三星儿上天。大贵儿的先人也叫他糟塌尽了。
该，炸死这条癞狗，倒也不屈。这狗是全庄的祸害。秋里，家家都圈猪拴狗，独独大贵儿瞅空就把这条癞狗放脱了，让它寻野食，侵害别人的庄稼。报应。
他没有这么说。他理亏。有理他也不残了。
唉，这是咋闹的。你别起急，这是我的过。我认头。这样着，我想法子给你讨换一个狗儿子，二天一准闹来，咋？
狗儿子？好你啦，有人掏十七、八块钱要我这狗，我都没点头！
十七、八块？他心说，那不是狗，是牛犊子。大贵这是要讹他哩。
缺钱？你明说嘛。这儿有二十块，拿去吧。
大贵儿真格把钱拿去了。才出窑门，又弯转回来，拎走了进门时掼在地上的那只死狗。
一碗羊杂碎，调上辣子面儿，吃得肚肠里热乎乎的。
二十块钱赔一条癞狗，庄里人都说他变成个憨憨了。憨赞就憨憨吧，总比说他残听着入耳。吃了亏，心里头倒平格展展的。人活到一定寿数，就晓得行善了？解不开！
大贵儿今天该不是来卖那死狗皮的吧？
大贵儿还在那儿蹴着。一张癞狗皮，卖三块两块，也不易出手。倒是围着不少人。那是个皮货摊场。皮袄，皮裤，皮背心，也有熟好了没做成件的羊皮、狗皮、狐子皮。
那只狐子也是太贪了。肥得流油，按说肚子里不亏。偏稀罕那疙瘩大油！
大贵儿也贪，为张癞狗皮，还跑出三十里路来卖。不值得。
大贵儿头些年光景不好，是实情。有钱也让他糟踏了。碰上个运动，挨批不算，还得认罚。可这二年，他也发了。这号人倒也能发！在庄里买几千斤枣儿，八分一斤，雇辆手扶拖拉机，进城卖了，一斤两毛四，再从城里人手里买些旧衣旧裤，四毛一件，回来路上串着庄卖了，一件一块六！发了。听说又在耍明宝，宝壳壳里还做了假哩！
他倒想看看一张癞狗皮能卖多大价。还真有要买的。十几个人伸着脖子愣看，还闹哄哄地愣吵。
价太高了嘛！
好货也得有个商量，不能让两块？
大贵儿宽宽地蹴在当地，两只手揣在皮筒子里，只摇脑袋，眼皮也不抬。把他牛气的！不就是一张癞狗皮吗？
噫……不是癞狗皮。是张狐子皮。好狐子皮。快赶上一张小狼皮大了！毛又茸又长又光亮，像搽了青油……
他的心里猛地咯噔一下。
是那只狐子！
是那只狐子吗？
咦，可不敢认差了！不敢冤枉人！
再看看，细细地看看……
唉唉，没差嘛！就是那只狐子嘛！他认得准准的！错了，情愿砍他的脑袋！尾巴尖上那段白毛比别的狐子都显长；身上是杏黄色，像他窑里新添的那床缎子被面儿，他头天见这精灵就想到了，脑顶上发红，中间又有一道白毛，勒了道麻线儿似的；嘴巴，嘿，炸子儿炸的，半个下巴都掀脱了！
他忽然来了气。好你个大贵儿，交四十的人了，还干这号日脏事儿！错炸了你的狗，咱认赔了，嫌钱少，再合计。你偷咋？你可不是不懂规矩的外路人！
他横着身子往里挤。他要把那顶毡帽头一把薅下来！你的狗熊！日你先人！变着法子欺负老子……
前面两个人硬顶着不动，还在讨价钱。
减五块，我要了！
毡帽头横着摇了摇。
我出三十二块，咋？
这位一起急，把摸指头暗说价的规矩也忘了。
大贵儿还是一股劲儿地拨弄脑壳。
你这做买卖的，孬好不让一分钱，也太残了吧？
咦……残？这是说谁？
他忽然不挤了。
那只狐子的脚印，最先是在对面坪里看到的。一看，就晓得个儿大，毛长。做个褥子倒不坏，暖腰。他的腰也不好，常疼得睡不着。干重活累的。可病根儿是四十出头的时候就落下的。为分粮，刮板儿刮得狠了点儿，他跟队长闹架，动了武，抡起扁担就打。队长摔了个倒仰，扁担打在分粮斗上。斗裂了。他的腰也闪了。残，就是打那次落下的名声。
狐子丢了，他没在意，回到窑里，脱鞋上炕，靠在铺盖上暖身子，吃油糕。一家五口都在，老婆子切，儿子炸，媳妇抱柴烧火，小孙子一边吃，一边跟他在炕上耍。炕烧得烙人，老寒腿和后腰眼儿都麻酥酥的，挺舒坦。话匣子里正播秦腔，杏花村，写的都是农村老百姓的事儿。美，写的美，唱得美，心里也美。
儿子，媳妇，连老婆子在内，都把他当灶王爷乖哄着，光说些好听的。
大，你的脾性可大改了，有人背地里问我，你大是不是信佛了？
头我过门儿的时候，娘家人还怕我受气哩，说摊上个脾性犟的公公，难伺候。这阵儿我回去常对他们说，放心，我公公待人处世可好呢，八成是听电匣子学的，能上戏啦！
唉，我这也算熬出来了。自打跟他过光景，生生当了几十年出气篓子！不怕你们小辈人听了笑话，这二年他没信佛，我倒想念佛啦。这死老汉老了老了变了个人儿，不残啦！
他不残了。不能再残了！
他一手一个，慢慢地把挡在头前的两个人分开，走到大贵儿跟前。他也蹴下了。当中摊着那张上等的狐子皮。
大贵儿！
啊？
卖狐子皮哪？
啊，啊……
大贵儿惊得像见了鬼。嘿嘿，做了亏心事嘛。人一亏心，光景好也不安生。
这张皮子不错嘛，咋卖不出去呀？
啊，不晓得咋……
价定得太高了？
噢，兴许……
嘿嘿，偷人的滋味不美气吧？一句囫囵话都说不成了。何苦找这份罪受？
这张皮子，我买了！
啊？
来，咱们爷儿俩讲讲价！
他把手褪回皮袄袖子里，递过去。大贵把手从皮筒子里抽出来，却一股劲地往后缩。两只眼睛眨巴眨巴的，嘿嘿，想嚎是咋的？
他硬把大贵儿的手抓住了，拉进自已的袖筒。那手抖得厉害！
你是卖家，先看看你的心思。
唉唉，不能……
能咧。你要个价儿嘛！
好你啦，你老这是拿我耍……
大贵儿强笑了。怪模怪样的。嘿嘿，狐子的笑。老汉我到底把狐子打着了。俩儿。
咋是拿你耍呢？我真格要买嘛！早就寻思做张狐皮褥子了。安安生生地活它几年。咋？本庄人，抹不开面子？怕要价太贪了，亏心？这么着，我出个价儿吧！这个整儿，这个零儿！咋？
他在袖筒里先攥住了大贵儿的大拇指头，又把两个正在哆嗦的指头捏在一块儿。十二块。不能出高了。高了，大贵儿说不定以为他真成了憨憨，愣是没认出来。十二块，也吉利，整一轮，猪年正好是最末一个。不怕大贵儿不答应。
不少了吧？人可得学会个知足。可不敢太心黑了，咋？
能……能咧，您老，咋都能咧……
那就这么讲定了。我买下了。
身边的人都在往前挤，一个个瞪着眼窝愣看。嘿嘿，看吧，看看老汉给他掏多大价。咱不是买狐子皮，是买个乐呵哩！
他抓起那张狐子皮，站起来，只一抡，狐子皮就端端地趴在了膀子上。茸茸的皮毛蹭着脖梗子，暖洋洋的。
他的心窝里更暖。他真想一个大子儿都不掏，弯转身就走，看你大贵敢咋？
当然，那就不美气了。就又残了。凭心说，用这个方子治治大贵儿，多少也有点儿残……也好，让他灵醒灵醒，往后别再闹那些歪的邪的了！
他解开红裤带，从内衫插袋里摸出两张票子，塞在大贵儿手里。一张十块一张两块。
咱们爷俩儿这就算两清了！
大贵儿还蹴着不动，脑壳直往裤档里扎。
他弯转身子，又一次分开众人，走了。他听见后面一哇声地吵叫起来。
咋？十二块？十二块钱倒卖了？
啊呀，你倒球是精精还是憨憨？十二块！又不是银洋！这不是胡日鬼嘛！
三十二块不卖，十二块倒宽宽地送了，你这是耍我们哪？
没差儿，他就是耍咱们！他跟那老汉不晓得有什么关系！准有个说道！天底下还有这号人，安的叫什么心！也太残了！
嘿嘿，残。这可不是说他。
什么关系？什么说道？你们咂摸咂摸呢。
我说大贵儿，你也得好好咂摸咂摸啦！
他走了，像个打了胜仗的大将军。他真想随口唱两句。走出集市，上了来路，他真格哼起歌来了。信天游。词儿是信口瞎编的。信天游原本就是信口瞎编的嘛！
说起这个事事儿真格奇怪，
自个儿打了狐子自个儿掏钱买。
说起这个事事儿真格稀罕，
老汉我今天情愿当憨憨……
他这是咋了？他这么做，图个什么？
嘿嘿，解不开！真格解不开！
(《北京文学》1983年第4期)
获1983年全国优秀短篇小说奖
