春节前的某个晚上，朋友突然告知，有人在微博上找我。
那人转发了我很早以前的一条微博，写道：“有哪位网友认识下面这个人，一位亲属长辈在找他……”后面附上了我的姓名生日等准确信息。
最后一句是：“他年纪大了，很想念许弋。请帮帮他。”
我给朋友回复：“谢谢你。我知道这个人是谁了。”
这个人是我父亲。
一
在我一岁左右，父母便离了婚。我一直跟着母亲长大，从未见过父亲，家里没有任何一张关于他的照片。母亲恨他入骨，偶尔提起父亲，恨恨地从牙缝里挤出来“李林生”几个字，那神情像是恨不得把这名字一口啐到地上，再用脚碾碾。
在母亲口中，父亲不顾家，也不爱我，每次回忆起父亲，她眼眶就湿了。我只好上前拍拍她。我本该称作父亲的人，和我之间竟像隔着银河般遥远。而母亲所痛陈的这些仇恨，也似乎远得与我无关。
有一次，在母亲单位的院子里玩，有个人进来办事看到我，禁不止感叹了声：“真像啊！”当时母亲并不在场，母亲的同事听到后，拼命对这人使眼色，来人识趣地咂了咂嘴，不肯再说什么了。
我在旁边假装什么也没有听到，心里却敏锐地察觉，这个人一定是父亲的旧识，他说的“好像”，一定说的是我和父亲。
这个旁人嘴里和我很像的人，究竟是什么样呢？我年幼的心里泛开很多层壮阔的波澜，无法平息。
后来母亲再嫁了，我努力学习接纳一个陌生人作为自己的父亲。但想象生父的样子，仍然成为我平淡的少年生活里，乐此不疲地被拿出来温习的家庭作业。
无数个夜晚，我在各式各样的想象里沉沉睡去，却不曾对任何人提起。
二
高考结束的暑假，同班同学吴莎莎神秘兮兮地问我：“许弋，你想见你姑姑么？”
活了十八年，我竟不知道自己还有姑姑。
她解释了半天，我才明白，吴莎莎是我生父的大姐、也就是我亲大姑家的亲戚，这三年里，我在学校里的点点滴滴，她都无一遗漏地传递给了我的亲姑姑，继而又传递给了我的生父。
我生平第一次意识到，原来我与那个想象了近二十年的父亲，距离竟然如此之近。
剧照 | 《父与女》
几天后吴莎莎带着我去姑姑家。姑姑家和我家相距不远。我为这次见面做足了心理准备，然而一进门，还是吃了一惊，一屋子男女老少，尽管体态各异，身形迥然，我们却几乎有着一样的眉眼。
我惊惶地看着他们，心脏被巨大的希望和不安攫住透不过气来。
这一刻在心里预演了将近二十年，可真正到来时，我觉得自己还没有做好准备，生怕他们之中有人突然上前跟我说：“我是你父亲。”
但父亲没有来，姑姑说，他现在的老婆几天前在车祸中撞伤了一条腿，父亲在医院里陪床，无法脱身来看我，托姑姑代我说声抱歉。
我心里绷紧的弦松弛下来，偷偷地松了口气，但随后，内心被更大的失落占据。
高考放榜后，我考上了厦门的大学。开学报道，我拒绝了母亲和继父要送我去学校的念头，决定一个人去报到，独自完成人生第一次远行。
晚上七八点，我潦草地吃了晚饭，踏上了从西安直达厦门的列车，车厢里几乎全是由家长陪同去大学报道的学生。看我一个人，他们不可思议地问：“你第一次去这么远的地方去上学，都没有人送你吗？”
我搪塞说，自己父母身体不好，不想让他们折腾。
这时离火车开出只有几分钟，车门很快就要关了。
我所在车厢的入口处突然走来一个人，影影绰绰中，我看见他跟列车员说了些什么，便拎着包挤了上来。
他身形比较臃肿，又拎着一个大包，车厢里的走道狭窄逼仄，散布着三三两两的乘客和乱七八糟的行李，他费力地走走停停，因为身材发福，穿行得更显狼狈。
等终于到了我的铺位边，他气喘吁吁地抬头核了下数字，大跨步向前，径直望向我问：“是许弋吗？”
仿佛早有预感，我也直直望向他，撞见一副似曾相识的脸。
记忆定格在十八岁那个夏天，那条只需五分钟就可以穿越的狭窄走道，我们父子却走了十八年的漫长岁月。
那个夏日夜晚，在西安开往厦门的K242火车的5号车厢，我生平第一次见到了我的父亲。
三
这个我应该称之为父亲的男人说，“过来吧，我跟你说说话。”
我默默跟着他走到两节车厢的连接处，火车徐徐启动，车轮撞击着铁轨发出哐当哐当的声响，我步子踉跄了下，脑袋也有些晕眩：眼前这个身材有些发福的中年男人，头顶稀疏的几缕头发梳到一边，鼻梁上架着一副褪色的金丝边眼镜。眼镜背后的眉毛和眼睛，是我们父子俩如出一辙的脸。
“你……知道我是谁吧？”他试探地问。
我点头。
剧照 | 《父与女》
他说自己问大姑要了我出发的日期车次和座位，又怕我有心理负担，不想见他，就没告诉我，自己过来了。又说，自己现在的妻子还在住院，他本来脱不开身，拜托别人照顾她几天，临时决定来见见我。
最后，他摘下眼镜，用刚擦过汗的手帕用力擦拭镜片，自顾自笑起来：“我就是在铁路局工作的，所以很方便。”
就在他这几句简单的自白，和我不知如何回应的短暂沉默里，我在无数个夜晚畅想的，关于父子相见的各种场面，对父亲无处安放的情感，顷刻间烟消云散，干净到没有留下一丝痕迹。
我想象的那些大哭，大笑，开怀欣慰或者百感交陈，竟然都没有。
只有火车厢每隔一秒哐当的震动，和空气里带着略微尴尬的沉寂。
到学校后，他倒迅速进入角色，在宿舍见到舍友，我还没来得及打招呼，他就上前替我自我介绍，末了还提一句：“我是他爸爸。”
班里为新生家长开了个碰头会，他兴致勃勃去参加，回来时拿出我班主任和辅导员的名片，笑盈盈晃给我看：“以后我可是会经常联系你们老师的，你在学校要好好表现才行啊！”
唯有一次，他在校内巴士与一对父母攀谈，聊起我的高考分数和专业，冷不丁扭头问我：“你学的是文科还是理科？”惹得对方大笑，做父亲的怎么连孩子学文理都不清楚？
他跟着讪笑，笑完了又看着我，眼底写满不安与歉疚。
分别那天，我送他去火车站。南方酷热的夏天，这个发胖的中年男人在闷热拥挤的公交车上大汗淋漓，由于连日来的疲倦，刚上车他就靠着椅背昏睡过去，鼾声如雷响彻在车厢里。不时有人循声往我们这边看，我有些尴尬，推他又推不醒，只好趴在他耳边大喊一声：“爸爸！”
他醒了，理了理黏腻的头发，点点头，倚着椅背微闭上眼睛，嘴角止不住意犹未尽的笑意。
那是我第一次喊他“爸爸”。
进站前，他从随身背包最里层掏出一个鼓囊囊的信封，在知道能见到我的前几天，他写了一封信给我。
人流如梭的火车站大厅里，我们像所有别的父亲和孩子一样告别。
没有人知道，这只是我们见面的第四天。
回学校的路上我打开信封，足足十几页的信，从他与母亲相亲结识，到迫于年纪压力生下我，到和母亲分开后如何组建新的家庭，开始另一段不得不弃我而去的人生。
信的末尾他写：“爸爸知道自己缺席了你的整个成长，可我有自己的苦衷。希望你能原谅我，让我补偿作为父亲的责任。”
四
他回到了家，我开始了新鲜的大学生活。
大学每个周六晚九点钟，他会雷打不动地给我打电话，问我学校的生活，缺不缺生活费，要我保重身体，注意安全。每周一次充斥着固定内容的通话，我们的交流不断重复又毫无突破，我慢慢意识到，由于多年来缺席彼此的生活，我们父子，不管如何努力，对对方的了解，或许也不会比对陌生人了解得更多。
临毕业要找工作，我说我要留在厦门，他却说自己托了人，想让我去某个军区的部队入伍当兵。我们为此争执不休。
记得最后他说：“我是你的父亲，我希望能对你负责。”
我回他：“我有自己的人生路径，既然你没有参与之前，那也没办法参与之后。”
而后狠下心，换了号码，再没有和他联系。
到今年春节，意外得知他在微博找我，距离我们上一次联系已经有六年了。
这六年间，我时常还是会想起他。不同于年少时对父亲的热切渴望与想象，现在更多是对一个相识长辈的惦念。这么多年，我逐渐明白，不是所有缺失都有办法弥补。但当年他在火车车厢的那一端，慢慢踱过来的场景，却一直停留在我的记忆深处。
剧照 | 《父与女》
“你好啊，李黎。”
他犹犹豫豫地把手掌覆上我的肩膀，轻声唤我的名字。“你是在凌晨五点左右出生的，那会天刚刚要亮，所以我给你起了这个名字。”
我感觉他是在呼唤某处一个不相识的陌生人。“我知道这个名字。”我说，“可是从来没有人这么叫过我。”
他不断渗出汗珠的脸上露出些许赧色，说，以后还是叫你许弋吧。
接近两天两夜的车程把时间无限拉长。
他的座位与我隔着两个车厢，有时我在睡眠中醒来，看见他像初见时那样，拎着包从自己的车厢远远地走向我，又怕吵醒我，只是悄无声息地坐着。我在这新鲜的亲切的父亲的气息里，睡熟了。
除夕那天晚上，我注册了一个新账号，私信给找我的那个微博：“请告诉他，许弋很好。谢谢他的关心，祝他新年快乐。”
联系客服
