倘若一方水土有了记忆，江南的记忆一定是水乡，西北的记忆则是黄沙，凤凰的记忆是跃于《边城》纸上的吊脚楼，那么北京城的记忆，便是曲曲折折的胡同，如果胡同会说话，不知道它会告诉你多少老北京的、传奇而温馨的动人故事。“舒了”先生85岁了。这位老人为了留住北京胡同的样子，花了长达15年的时间，走遍二环内每一条胡同。此后他又用8年将这些胡同全都画了下来。他做这一切，只因为“北京胡同是我所有记忆的源头，不想让后代一点记忆都没有”。
《最美乡愁——老北京门联的故事》就是这位老先生对这座城市的拳拳深情。他笔下和镜头中的北京，透着干净、清静、素雅。语言并不华丽，但是每一个字句，每一笔描绘，都书写了一个真正的北京人的气韵，北京人的性格。老先生的作品会说话，读这本书，好像跟着老人家逛了一遍胡同，好像进行了一次穿越时空的旅行，老北京的味道又回来了。老先生的作品也是一面镜子，映照出一位普通的、真实的北京人的品格——认真、正直、坦荡、谦逊。读这本书，属于北京的气质，属于北京人的精神，不言自明。“什么是真正的北京气质，北京精神呢？曾经有幸听闻一些家族扎根在北京上百年的老人讲述，北京的样貌逐渐立体了。他们说，北京人是讲究的。这个讲究，并不是像‘顽主’那样在细节上较真，在玩儿的花样上不断推陈出新，而是对内在道德操守的讲究；北京人还是文雅的，并非现在人们印象中垮气的土话腔调，过分豪爽的性格，过去北京的人家，长幼尊卑很严格，家长的威严，晚辈的恭敬才是基本的教养，老人说，小孩子在院子里玩，奶奶从正房出来站在屋门口，这么近的距离，要想叫自己的孙子，都不会大声呼喊，而是嘱咐身边人走过去轻声叫，真真是做到说话音量保持在只有两个人听见。讲究、文雅到如此。他们说，老北京是内敛、客气的。”大约六十年前，当北京城墙被强拆时，梁思成曾为此痛哭，世间已无梁思成。如今的北京，充斥着光怪陆离的建筑，曾经辉煌古老的城市，变成了现代化的大都市，北京，早已不是老舍笔下的那个“北平”了。现今，贮存着北京城记忆的胡同也逐渐消失，幽环曲折的巷子，老舍住过，俞平伯住过，林徽因住过，钱锺书住过，——这些承载记忆的建筑被毁坏，成为废墟。眼看着一栋栋大厦拔地而起，这还是我们小时候的那个北京吗？前半生，我的名字是舒世忠，平凡世界中的一个平凡人，曾有一腔热血，也曾为生活所迫。后半生，我的名字是舒了，了却心中胡同事，顿觉人生天地宽——27载光阴，走胡同、画胡同、写胡同。为求一事成，舍去后半生。徘徊胡同里，春夏复秋冬。光阴十五载，足下万里行。待到图成日，留与世人评。老先生从1987年开始走胡同，大街小巷地串，听胡同里的人讲胡同过去的故事，走了整整15年。从2002年开始，他决定动笔将北京胡同全都画出来。“现在再去看，很多胡同都已经被拆了，建起了楼房。我要不画下来，很多后人已不清楚那里以前的样子了。”舒了老先生说道。为了这胡同全图，舒了的眼睛从近视300度，升高到700多度。他先后换了10副眼镜，画图时常用放大镜。现在图成了，舒了的心愿已了，他给自己写了四句诗：“为求一事成，舍去后半生。徘徊胡同里，春夏复秋冬。”“人生天地间，如白驹过隙，转瞬即逝，当我付出了27年的胡同事业眼看就要圆满时，命运给了我致命一击——我被告知得了癌症。我不害怕死亡，唯一放不下的，是我做的关于胡同的这项工作，没有圆满。我写出了书稿，但还没把它变成一本真正的书。这等于我近30年来孜孜以求的事业或者梦想，并没真正地实现，我将愧对那些帮助支持过我的朋友和家人，这是我无论如何接受不了的。病痛让我身不由己，离开了我的那些笔墨纸砚、算盘、藏书、无数的胡同资料与照片，还有我画的那30张大图，那是我后半生须臾不可分离的东西。我想到了死，可是我的事业还未圆满，我还没对多年来关心我的人有所回报，我不能骗人，我要活下去，看着我的书稿出版，以慰我多年的辛苦以及我的家人和朋友！”这是一位真正可敬的人，比起社会上许多追名逐利的人，老先生把自己沉下去，踏踏实实地做文化，记录着胡同里的岁月，守护着一代老北京的共同记忆，让北京的文化符号“胡同”不至于湮灭。让人动容的是，舒老先生就算知道自己时日无多，对胡同事业仍抱有热烈的期盼——作为后人，能做到的也就只有尽一份力，帮助老先生心愿达成。
点击“阅读原文”去购买，帮助“舒了”老爷子完成这份乡愁之愿。
