我在另一篇题目为《对“小红花”的思考》一文中分析了“小红花”在中国教育中的“特殊”作用。在文章中,我指出这样一个观点——“小红花”对孩子的教育作用,在被成年人有意夸大,使其表面化的时候,它的功能已不再是激励和引领,而是禁锢甚至毁灭。
很庆幸在张元的新片《看上去很美》中找到共鸣——不仅仅是对那段历史回忆的共鸣,还有对“小红花”教育意义理解上的共鸣。王朔小说原作《看上去很美》中塑造了一个在那个特殊时代诞生并成长的孩子——“方枪枪”的形象,张元改编的同名电影虽然只演绎了小说的前半部分,但仍然很成功,并能引起人们的诸多思考。我一直在考虑:那个名字叫方枪枪的孩子究竟是怎样被一朵小红花毁掉的。
仔细看过几遍影片,我记录下了片中出现小红花的所有镜头。仔细回忆那些镜头,我们不难发现方枪枪的变化,而这些变化几乎都和小红花有关,或者干脆是受到小红花的直接影响——方枪枪从蒙昧无知的孩子,到对小红花的渴望,再到努力争取得到小红花,做一个老师眼里的好孩子,但最终的结果却是令人心酸的。我们不能把一切责任都归到小红花上,也不能把所有的过失都推到李老师的身上,其实,毁掉方枪枪的是那个时代,和那个时代的教育制度和教育方式。
镜头1
刚入园的方枪枪留了个“鬼剃头”的小辫,李老师毫不留情地拿了个很夸张的大剪刀给他把小辫剪了,就像刽子手一刀砍下人头那么利索。拼命想逃脱的方枪枪被小朋友们给按在地上,像被当场抓到的罪犯。就在这个时候,唐老师拿着小红花出现了,这应该是方枪枪第一次见到“小红花”。
“枪枪,你要是剪了小辫,唐老师就把小红花给你。”
其实,唐老师这话是很有诱惑力和误导性的,也就是说,用留了几年的小辫换一朵小红花是值得的,甚至是很划算的。
而方枪枪不这么认为,在他眼里,那朵小红花什么都不是,于是他毫不犹豫地把小红花仍在了地上。
这就是入园第一天的方枪枪,在他的身上,还暂时保存着自然和真实。
镜头2
吃饭的时候,发发说:“我要尿尿。”
李老师说:“可见你吃饭前就没尿过尿,以后记住了,吃饭的时侯不许拉屎撒尿,扣你朵小红花。”
发发非常不情愿地交出了一朵小红花。几乎在所有的孩子看来,为了尿尿这么没出息的小事而被扣一朵小红花,简直是太不值得了。
这个情形被方枪枪看在眼里,从他迷惑的眼神里,我们看到,他在思考,他对小红花开始关注了,也许他在想“小红花”究竟是什么东西,为什么一朵小红花比小辫、尿尿还重要。
镜头3
早上起床的时侯,汪若海不穿衣服,李老师冲上前,怒斥他说:“汪若海,你要是再不听话,我扣你朵小红花,你听见没有?”
汪若海的脑袋像被施了魔法一样,一下耷拉了下来。
这个情形又被方枪枪看在眼里,从他思索的目光中,我们知道,方枪枪从李老师杀鸡给猴看的伎俩里得到了启示——如果听话,认真穿衣服,就能得到小红花。虽然这个时候,他还并不十分清楚小红花究竟是什么东西,它对一个小朋友来说意味着什么,但从发发和汪若海的反映中,他已经对小红花的重要性有所领悟。
镜头4
早上集体拉屎,所有的小朋友都蹲在便池上,一个接一个,前一个孩子站起来,屁股刚好对准后一个蹲着的孩子的脸……
于倩倩拉出屎来了,受到了李老师的表扬,唐老师还做了记录。大家都知道唐老师为什么记录——那是证据,得小红花的证据。
这个情形应该让方枪枪有柳暗花明的感觉——只要能拉出屎,就能得到小红花,相对于用小辫换小红花来说,这应该是得到小红花最简单有效的方式了。虽然这个时侯他还并不知道小红花真正的意义和作用,但从扣小红花被批评、得小红花受表扬的表面效果看,好孩子就要得到小红花。人性向善,谁不愿意当好孩子并被认为是好孩子呢?于是,方枪枪第一次有了主动想争取得到小红花的欲望——使劲拉屎,一定要拉出来,拉出来了就能受表扬,拉出来了,就能得到小红花。
这个时侯的方枪枪应该是悲剧色彩很浓的人物——尽管他努力了,尽管他离胜利只有咫尺之遥,但他还是和小红花擦肩而过——因为他没拉出来。别的小朋友都去洗手了,只剩下方枪枪还蹲在那里,满脸是努力拉屎却拉不出来时有点痛苦的表情。
这个时侯的方枪枪的思想斗争应该是很激烈的——继续蹲下去,很难受,因为他拉不出来;不拉了,起来,也许李老师会怒斥他:“方枪枪,今天你没拉出来屎,扣你一朵小红花!”
就在他“蹲起为难”的时侯,李老师及时出现了:“方枪枪,怎么回事啊,拉完了没有?”
方枪枪很诚实又很愧疚地说:“李老师,我拉不出来。”就好象拉不出屎来是他犯下的很大的错误。
应该说这个时侯的李老师还是表现出了她的宽容和大度:“拉不出来算了,起来洗手。”
李老师的话应该说给了方枪枪一个光明的早晨,但他还是不放心,或者觉得李老师的话不够明确,于是他壮起了胆子问到:“那会不会扣我小红花呢?”
方枪枪的问话让李老师很惊讶,她没想到,这个一天前还视小红花为粪土的孩子,此刻已经这样关注小红花了,这是不是说明她的教育还是很有成效的呢?想到自己仅仅用了一天的时间就让这个孩子有了对小红花的明确认识,李老师应该是很有成就感的,于是她说话的声音也温柔了许多:“小红花?这次就不扣你小红花了,但是你要保证,下次拉出屎来,我就奖励你小红花,好不好?”应该说,李老师很懂得趁热打铁的道理。
方枪枪也满意地笑了,他虽然没有得到小红花,但他得到了李老师的承诺。从他稚嫩的微笑里,我们可以想象,第二天早上的方枪枪一定会为李老师的这个承诺而努力拉屎的。
然而,事情并没有那么简单——因为拉屎耽误了工夫,所以方枪枪为了节省时间,从厕所出来没洗手就挤进了队伍,进了餐厅。他以为他这样可以蒙混过关了,但群众的眼睛是亮的,这件事竟然被正义的陈南燕给揭发了:“李老师,方枪枪没洗手。”
“方枪枪,你今天的洗手小红花没有了。”李老师阴着脸说,声音里没有了几分钟前的亲切和温柔,脸上似有似无的微笑也不见了。
低垂着头站在那里的方枪枪像只斗败了的公鸡,这个时候他应该特别懊悔,千辛万苦得到的李老师的承诺,就这么轻而易举地破灭了,还没等到第二天努力拉屎的时侯呢,就已经丢了一朵小红花了。他不怪陈南燕,她在伸张正义。他怪他自己——怎么就这么不小心呢?
此刻的方枪枪已经开始被幼儿园同化了——他的荣辱观、他的价值观,都和其他孩子一样,都建立在了小红花的基础之上。
镜头5
一天结束,唐老师总结小朋友们得小红花的情况:“一周如果七天都得到五朵小红花的小朋友,下一周就可以当班长。”应该说唐老师的这句话是相当有诱惑力的,谁不想当班长啊?谁不想高人一等啊?谁不想在其他小朋友面前耀武扬威啊?我们不能指责孩子们虚荣,因为他们根本不懂得什么是虚荣,我们只能怪这些复杂的成年人利用了孩子们的上进心。但单单怪唐老师又有什么用呢?几千年来,这种虚荣在中国人的思想中是根深蒂固的。
唐老师翻开记录本读到:“于倩倩五朵,毛毛四朵,汪若海一朵,高晋也有三朵,发发也有三朵……”每个被读到名字的孩子,他们脸上的笑容是那样灿烂。“张宁生和豆豆今天都没有小红花,那是因为张宁生今天又欺负小朋友了,所以不能得到小红花。豆豆,以后要自己穿衣服,自己自觉洗手好吗?……”没有得到小红花的孩子都懊悔地低下头,感觉自己比其他人矮了许多,大家似乎都在努力的反省自己,在认真思考第二天应该注意哪些问题,争取得到小红花。
这个时侯,方枪枪站了起来:“为什么我没有小红花?”做人要堂堂正正,得小红花也要得个明明白白。
“因为你昨天晚上又尿床了,早上不是自己穿的衣服,上完厕所也没有自觉洗手啊,所以没有小红花。”唐老师罗列着方枪枪没有得到小红花的证据。
“没人告诉我,不算。”方枪枪歪头撅嘴插腰说。他说得没错,从入园的那一刻开始,没有人告诉他怎样做能得到小红花,怎样做会被扣掉小红花,更没有人告诉他小红花的作用究竟是什么。一切的一切,都是他自己观察并感悟的。他能这样问,至少应该反映了两个问题:第一,他是一个理智并有思想的孩子,做什么事情都要先把事情搞清楚再去做;第二,这个时侯的方枪枪还并没有彻底被幼儿园改造成臣服于小红花的孩子,在他心灵的深处还有那么一点点正义和反抗的精神。
“这样吧,明天你要是表现得好,唐老师就奖励你一朵小红花,好吗……”
方枪枪没有明确表态,坐下以后继续生气。
唐老师继续启发着孩子们,耐心地把他们的思想引向更光明的道路:“于倩倩又得了五朵小红花,其他的小朋友都要向她学习。每天有五次可以争夺五朵小红花的机会,它们是不尿床,自己穿衣服,饭前便后洗手,按时上厕所,睡觉不说话,这样的孩子,每得一朵,我们就在他名字后面贴上一朵小红花……”
这个时侯,方枪枪笑了,因为他看到了希望——原来只要能做到这些就能得到小红花,就能受到表扬,就是一个好孩子,原来得小红花也不是什么艰难的事情,无非是吃喝拉撒睡,就是没有小红花的诱惑,每天不也都要做那些事情吗?别人能做到的,他方枪枪也一定能做到。于是他幻想着自己得了小红花,他好象看到了自己名字的后面已经开始有小红花了,一朵又一朵……
镜头6
李老师应该是一个被妖魔化了的形象,在片中,她不止一次地扮演着妖魔的角色——剪方枪枪的小辫、扣小朋友辛苦得到的小红花、用小红花勾引大家、强迫小朋友做自己不愿意做的事情,比如强迫人家拉屎,强迫人家拿屁股给她擦等等。这次,李老师再次扮演了这样一个可恶的角色——用小红花当诱饵,逼着方枪枪当众脱衣服。光让他自己脱还不算,还找了于倩倩为他做示范。这个时侯,所有的孩子在她的眼里已早不再是孩子,而是一群由她来训养的小动物,没有思想、没有羞耻心。如果说李老师还有那么一点点人性没有彻底泯灭的话,就是在于倩倩脱到最后只差一条裤衩的时侯,她让她停下了,没有丧心病狂到让一个小女孩在四五十个孩子面前脱到一丝不挂。
然而,她对方枪枪就没有这么客气了。当他脱了半天实在脱不下来的时侯,她气急败坏地说:“你就跟我在这儿耗吧,今天没人能帮你!”
面对妖魔般的李老师,方枪枪再次表现出了他的反抗精神:“我今天早上自己穿的衣服,还使劲拉屎,我还自己洗的手,为什么我没有小红花?”是的,别人做到这些的时侯都得到了小红花,为什么方枪枪做到了却没有小红花?
唐老师有点尴尬地说:“方枪枪今天还是有进步的,我看就给他一朵小红花吧。”
“不行,不能惯这孩子毛病。”李老师的态度很坚决。
方枪枪开始绝望了,努力争取得小红花、努力争取受老师表扬、努力做老师和小朋友眼里的好孩子的方枪枪开始崩溃也更加迷惑了——他真的不知道该怎样做才能得到小红花。情急之下,脱了半截衣服的方枪枪当众尿了裤子,这并不是他故意的。但这将大大损害他在小朋友心目中的形象,或者他已经开始向大家心目中的坏孩子的行列靠近了,只是他自己没有意识到——只因为他没能像于倩倩那样顺利地当众把自己脱得精光,只因为李老师不同意给他小红花,只因为他尿了裤子。
光着屁股坐在寝室小床里的方枪枪显得很迷茫,瞪着迷惑的大眼睛,呆呆地。
这应该是方枪枪进幼儿园以后受到的最严重的一次打击,这件事开始动摇了他想要努力争取得到小红花的决心。
镜头7
方枪枪在出教室门的时侯,意外地在地上捡到了一朵小红花,这应该是他进幼儿园以后第一次这样直接地触摸到小红花。他悄悄地来到一个没人的角落里,轻轻地把小红花捏在手里,先对着阳光看啊看,他似乎想看清楚那小红花究竟是什么东西做的,为什么会有那么神奇的力量,能让所有的小朋友那么痴迷。然而看了半天,他也没看出什么结果,因为那不过是一小块红纸剪成简单的花的形状罢了。这个时侯的方枪枪还并不明白,小红花的价值并不在它本身的材料、颜色和形状,而在于老师赋予它的精神价值,而如果离开了老师的表扬,那小红花不过是一小块红色的废纸。尽管如此,他还是很小心地把那小红花包在手绢里……
方枪枪本可以把那捡来的小红花藏起来,但他没有那样做,他知道有人比他更需要那小红花——陈南燕因为和妹妹北燕打架被老师扣了一朵小红花,哭得很伤心的样子,这个时候的方枪枪表现出了孩子应用的善良和作为一个男人所必须地热风度——他决定把捡来的小红花送给陈南燕。
然而,对于比方枪枪大一些,入园很长时间的陈南燕来说,她很清楚“不是老师奖励的小红花没有任何意义”这个道理,所以当方枪枪把她拉到一边,小心地从口袋里掏出手绢包,把小红花展示在她面前的时侯,她表现得很理智,首先她问方枪枪:“小红花,你是不是从李老师那里偷的?”因为在她的印象里,就方枪枪的表现,是不可能得到小红花的,所以他的小红花一定是从非法途径得来的。
对于陈南燕毫无理由的指责甚至是诬陷,方枪枪表现出了足够的真诚和宽容,他一点都不生气,而是很认真地说:“李老师不是扣了你小红花了吗?我想把这朵小红花送给你。”
陈南燕知道这样得来的小红花其实是没有任何意义的,于是,她大义凛然地说:“小红花,不要。”然后把小红花扔在地上,转身就走,头也不回。剩方枪枪一个人尴尬地呆在那里,很迷茫——同样是一朵小红花,被李老师扣掉的时侯陈南燕会哭得很伤心,而他送她的时侯她却把那被他视为宝贝的小红花扔在了地上。究竟是怎么会事呢?方枪枪怎么也想不清楚。
如果说前几天拉屎的时候得到李老师的承诺让方枪枪对未来充满了希望,那么此刻,他却陷入了深度的迷茫中。没有人能够告诉他究竟是怎么一回事,没有人能够告诉他究竟怎样才能得到小红花。
也许一直这样迷茫下去,方枪枪会疯掉,还好,就在这个关键的时刻,发生了一件事,让方枪枪彻底认识了什么是小红花。
镜头8
某日,汪若海的父亲提前来幼儿园接汪若海回家。李老师爱理不理地看了看表说:“现在离接园时间还有两个小时呢。”
在场的孔园长很尴尬地笑了笑说:“啊……李老师啊,汪若海的父亲是咱们后勤部的副部长,工作特别忙,他今天突然休息,路过这来接孩子,汪部长到咱们幼儿园视察工作,不容易啊。”
瞬间,老师们一下都呼了上去,李老师笑脸相迎,上去握手:“汪部长,你好你好。”
李老师的变脸绝技还真是不一般,她竟然可以旁若无人地在几秒钟之内变脸——从傲慢冷漠到奴颜婢膝。
李老师的这种表现让包括方枪枪在内的所有孩子都感到很惊讶,凭他们的知识经验,也许他们还不能理解李老师变脸的真正原因,但从方枪枪和陈南燕相互对视的微笑中我们至少可以猜测到一点——他们知道汪若海的爸爸是个大官——能管孔园长和李老师的大官。
如果事情只发展到这里,也许对方枪枪的影响大概没有那么大,问题的关键在于接下来发生的事情——
汪若海的爸爸——汪部长在寒暄并轻描淡写地表扬了李老师她们几句以后,突然发现儿子的小红花特别少,便有点不高兴地说:“这汪若海……汪若海,看来你的表现很一般啊。”
领导的这句话让包括孔园长在内的所有老师都显得很局促,甚至是手足无措。
这个时侯的李老师应该还是很能随机应变的,她赶紧说:“他最近表现还是不错的,不错不错。”
汪若海的爸爸突然又看到方枪枪的名字:“这个小朋友怎么回事啊?一个小红花都没有。你们可得多帮助帮助他呀。”这个汪部长在说这话的时侯笑了,笑得很复杂,不排除终于找到一个比他儿子更差的孩子时的洋洋自得。
又是李老师的随机应变:“哦,今天的小红花还没评呢,他们俩今天都有,都有。”
所谓强将手下无弱兵,唐老师跟了李老师那么久,很能领会领导的意图,于是她赶忙当着汪部长的面在汪若海和方枪枪的名字后面,分别帖上了一朵小红花。
终于得到了一朵小红花的方枪枪并没有感到丝毫的喜悦,相反,他感觉到的是绝望,他看到的是他无法看得清楚的未来。原来,他一直努力争取的小红花是这个样子的,而并不是他所想象的那样——经过努力就可以得到的,那小红花的发放权原本就一直掌握在李老师的手里,给谁不给谁由她自己说的算,如果不能像于倩倩和陈南燕那样讨老师的喜欢,至少像汪若海那样有一个当官的爸爸,无论哪种都能得到小红花,而方枪枪,他什么都没有,所以他相当绝望。
这应该是影片中最后一次出现小红花。
方枪枪,这个原本很天真可爱的孩子,从对小红花没有丝毫的认识到开始关注;从渐渐关注小红花到决心努力得到;从努力争夺小红花到迷茫失落;最后再由失落到彻底绝望。这是一个孩子不被成人注意的心路历程,也是被小红花彻底毁灭的过程。
从此,方枪枪开始了自己的反抗,他要用自己方式向所有人证明他原本也是一个可以得到小红花的好孩子,他也想引起老师和小朋友的注意,他也想得到老师的表扬。然而他反抗的结果,是被老师说成是“最坏的狗头军师”,是被关到小黑屋里,是被所有的老师和小朋友孤立。
影片的结尾很耐人寻味——因为孤独和逃避,方枪枪跑出了幼儿园,冲出高墙以后他以为他自由了。忽然一阵锣鼓声吸引了他,寻声走去,他最终看到的是让他更加迷惑的场面——很多成年人胸前戴着大红花,拌着锣鼓声走过他的面前……
从一朵小红花到胸前的大红花,仅仅是一小一大的区别吗?在方枪枪看来,为了能得到一朵小红花,他已经被幼儿园里的老师和小朋友折磨得快要崩溃了,如果按这样的方式努力下去才能得到胸前的大红花,那么他宁愿从这个世界上消失。于是,他躲到了高墙拐角下的一个角落里,任凭天慢慢地暗下去,任凭无数人在远处喊他的名字……
我们很清楚,最后方枪枪一定会被找到的,但大家找到的,还是那个敢想敢说敢做的方枪枪吗?当然不是,一个原本纯真自然的孩子,就这样被小红花轻而易举得毁掉了,留给我们的是无尽的思考——对我们的社会、我们的教育的思考。
联系客服