“你已经到了该结婚的年纪了，我已经给你物色了合适的人选，这次把你召回，就是安排你们婚事的。”
陈衡哲十七岁时，即1908年，她的父亲用接近命令的口吻对她说了这段话。摆在陈衡哲面前的路看起来很优越：做官场候补少奶奶。
“父亲，我不想结婚。”陈衡哲坚决地拒绝了这门亲事。她的理由似乎很充分：
“第一，已婚女子没有自由；第二，不想经历分娩的痛苦；第三，无法忍受和一个陌生人结婚。”
放在今天，陈衡哲的话勉强能被部分人接受，而在晚清民国时期，她的这些话是无人能接受的，她自认为有理有据地说完这三条理由后，得到的是父母的不理解和周遭人的嘲讽。
陈衡哲的父亲显然很生气，他用无比严厉的口吻警告女儿说：
“难道你永远不结婚？我可不想看见我的女儿像街头的女人一样自己选丈夫。”
陈衡哲显然生气了，她说出了“我永远不结婚”六字。父亲听罢，一言不发，气冲冲地走了。
接下来的几天里，陈衡哲家里地气氛极其紧张。陈衡哲和父亲的关系已经到了破裂的边缘，第三天早晨，父女俩爆发了激烈的争执，父亲终于冲着她大吼道：
“我不准你再住在这个家里！就是你说要再回上海我也不会给你一分钱！”
父亲的话音落下后，陈衡哲感觉自己的整个人生都瞬间灰暗下来了。她尚在上学，若父亲真的断了对她的经济支持，她的求学路断了不说，就是维持生计也难啊！
陈衡哲
闹腾了这一番后，陈衡哲想靠父母继续求学已经不可能，他们都已认定：是读书坑害了女儿。可若不读书，一直留在家里且不结婚，她的人生无疑将是极其凄惨的。用别人的话说：真的只好进尼姑庵了。
为了避免毫无希望地待在家里“混日子”，陈衡哲决定只身前往上海姑妈家碰碰运气。初到上海的那段日子，陈衡哲更加觉得自己的人生灰暗起来了，觉得自己前途未卜的她，还接连生了几次病。
陈衡哲抑郁了，她后来在回忆文章《在常熟和姑母在一起》中曾写道：
“在我生命中最黑暗的这几年，我感受到了强大的抑郁。”
好在，在极度的绝望中，陈衡哲想起了三舅庄蕴宽曾对自己反复说的一句话：
“你得知道人对于生命有三种态度：安命，怨命，和造命。我相信你能创造自己的命运，也希望你从小就有造命的态度。”
过去，陈衡哲并不能理解“造命”的概念，而当自己身处绝望时，她终于悟明白了：造命，就是不安命更不怨命，而是不断地和命运做斗争。
只是，此时的自己如何“造命”呢？仔细思量了几夜后，陈衡哲恍然大悟：造命的方法，三舅庄蕴宽早已教给自己了。幼年时，舅舅在和她讲他所知道的西洋女子时曾说：
“你是一个有志气的女孩子，应该努力去学西洋女子的独立！”
陈衡哲当时还曾认真地问舅舅：“我怎样方能学得像她们？”舅舅的答案是“进学校学知识”。
十数年后回想起自己和三舅这段对话的陈衡哲两眼突然亮了：“读书，读书，读书能让我去向独立，独立了就真的自由了。”
陈衡哲想：“不进学校就不能读书了吗？我错了啊，不进学校一样可以读书，我以前可是进过学校的，三舅也教过我那么多知识，我完全可以自学。”
这样想了以后，陈衡哲整个人都激动起来了，自这以后，她开始自学经典，她学《尚书》，背诵李白的诗歌；靠字典学习了很多高级英语文学作品，如罗伯特·彭斯的诗……
最为重要的是，她开始将舅舅的“造命”理论，当成自己人生的座右铭，她开始经由这两个字开始了解人生的意义和生命中必然的奋斗。
陈衡哲在姑母家的这段时间，整个中国发生了巨变。而这些巨变，也让她的人生随之改变。
1911年，辛亥革命爆发，陈衡哲经受了一轮思想的洗礼，她对“造命”又有了新的理解。她更加发奋学习了。
1913年冬，陈衡哲的家庭面临严重的经济困窘：父亲在革命后失去了银行里他和母亲那几年省下的一点钱。
这意味着：他们无法给陈衡哲寄生活费了。为了活下去，陈衡哲向姑母坦白了经济困难，并接受姑母的安排，去乡下给一户人家做家庭教师，以获得每月二十元的收入。
到此时，陈衡哲的人生更加灰暗了：为了活下去，她连原本应该有的空余的学习时间也没了。可即便天空再灰暗，她也从不怀疑舅舅的“造命”理论，她坚信：只要自己坚持奋斗，一定可以逆天改命。
陈衡哲
1914年，陈衡哲等来了一个千载难逢的好机会：清华大学在上海招收留美学生。陈衡哲永远忘不了，她在报上看到这则消息时的激动心情。在回忆文《从做家庭教师到出国留学》里，她曾写道：
“五月的一天，我在报上看到清华学校要面向中国所有的女孩举办招生考试的消息，而且不计她们此前的在校记录如何……如能通过考试，就能获得奖学金去美国学习五年。看到这个公告时，我的内心充满了痛楚的渴望。”
陈衡哲之所以用“痛楚”来形容自己当时的心情，是因为这次招生考试的科目，有一半是她从来没有学过的，比如历史，几何，代数等等。
这几乎是不可能通过的一场考试，陈衡哲心情很复杂，可她比谁都清楚：这可能是她此生离“造命”最近的一次机会了。她感叹：“这个消息的确像是对我祷告的一个回答。”
陈衡哲太需要这个机会了：如果她能获得奖学金，那整个世界都会在她面前开放，就像长夜过后黎明到来一样。
“不能放过任何读书的机会！”陈衡哲默默对自己说，她再度想起了三舅庄蕴宽，自己13岁那年曾为了能进学校，寄住在舅舅家。而舅舅更是为了教她读书，在那一年里付出了巨大的心血。
那段时日，在广州做官的舅舅为了抽时间教她读书，每天中午骑着大马回到家给她上课一小时，之后又匆匆离去。舅妈还说：“你没来之前，他中午可是从不回来的。”
庄蕴宽妻子
“三舅是望我成才的！”陈衡哲确定地对自己说，她已经下定决心：无论能不能被录取，都一定要去试试。
因父母并不欢喜她读书，她自然不敢把自己准备考试的事告诉他们。因为舅舅当时远在北京，她自然也没时间告知他。她甚至没有告诉她做家教的那户人家，而只告诉了姑母，并请她替自己请半个月假，以便自己能有时间复习、考试。
因为没有多余的钱，陈衡哲向女主人提出“预支四十块钱”。很幸运，女主人没有多问就同意了。
备考时，陈衡哲确定：几何和三角这样的科目临时抱佛脚也没用，但历史可以“抱一抱”。于是，她为了对付英国历史和美国历史，拼命死记一些新的人名和地名，打算去碰碰运气。
正式考试时，陈衡哲面对历史时往往靠含糊其辞地回答，而面对自己完全不会的科目，她则直接在试卷上写“从来没学过这个科目”，然后把白卷给负责考试的人。
陈衡哲与胡适、任鸿隽
陈衡哲的笔试持续了一周，因为是偷偷考试的，陪她一起考试的阿姨并不知道她在干什么，只知道她每天六点左右就离开，很晚才回来。很多年后，当陈衡哲留美归来时，那个阿姨将她当时的怀疑告知了陈衡哲：
“我真的以为你那时候在和某个青年男子幽会呢？”
考试结束后，陈衡哲带着极复杂的心情回到了乡下继续做家庭教师。因为心情高度紧张，陈衡哲不敢看报上录取者的名单，她害怕自己的面名字不在其中。那样一来：她人生最大的希望，就将完全破灭了。
有一天，正在乡下教书的陈衡哲看到姑母的贴身婢女带着一封信和吃食来看她。直到打开信时，她才知道自己被录取了，而且在十个录取者中名列第二。
信未读完，陈衡哲就已经泪如雨下，回忆录里，她用了很多笔墨描写她当时的眼泪：
“这是如释重负的泪水，是喜悦的泪水，是因为姑母写给我的赞美和鼓励的话而流下的感激的泪水。”
报上刊登陈衡哲被录取的消息后不久，远在北京的舅舅庄蕴宽也得知了消息，并发来了祝贺信，信中他强调自己“心甚慰”。
庄蕴宽（后排左一）与家人合影
1914年8月15日，陈衡哲登上了赴美的轮船。在船上，陈衡哲确定：这将是一次真正的远航。
1917年，陈衡哲在美国用白话文创作了第一篇小说《一日》，生动地反映了美国女子大学新生在一天中的生活，发表在《留美学生季报》上。
若非因为这篇白话文是发表在美国，陈衡哲无疑将先于鲁迅，成为中国白话文第一人。
1920年，满怀抱负的陈衡哲回到中国并在北大做了教授，也从此时起，中国有了历史上第一位女教授。同年，她与才子任鸿隽结为了伉俪，开启了属于他们的“一生一世一双人”的完美婚恋。
陈衡哲与任鸿隽
陈衡哲终于通过读书完成了“造命”，她的名字将注定永载于史册。造命成功的陈衡哲更加敬重舅舅庄蕴宽了，在北大任教授期间，她常去舅舅北京的家里请安。
可惜，因为庄蕴宽身体不适，他不得不在与陈衡哲同城一年后，回到了原籍去颐养天年。此后仅仅两三年，思念三舅的陈衡哲前往常州拜访他，而这次见面，竟成他们的永诀。
三舅死后，惊闻噩耗的陈衡哲破天荒地写了一副挽联哭他：
“知我，爱我，教我，诲我，如海深恩未得报；病离，乱离，生离，死离，可怜一诀竟无缘。”
多年后，提及她人生唯一一次写对联时，她感叹：
“这挽联做得虽不好，但它的每一个字却都是从我心头的悲哀深处流出来的，我希望它能表达出我对于这位舅父的敬爱与感铭于万一。”
后来的陈衡哲培养了大量才女，林徽因、张爱玲等都是她的学生，也因此，她还被誉为中国的“才女之母”。她的学生中，甚至还有如周恩来这样的国之栋梁。
1943年，周恩来邀请陈衡哲和任鸿隽到红岩村参观访问，迎接她时，周恩来热情地说：“陈先生，我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”
周恩来
陈衡哲的传奇始于庄蕴宽的“造命”二字，而“读书”恰是她“造命”成功的主因，陈衡哲的一位研究者曾在看完她“造命”的故事后感叹：“读书，在任何年代，都能逆天改命。”
陈衡哲一手烂牌打成王炸，当真完美诠释了“读书能改命”的真理。
联系客服
