粮食啊，粮食

农历六月，正值三伏热天，也是西海固一年一度的麦收时节，在家乡的田间行走，金黄的麦穗在热风的吹送下闪过一道漂亮的麦浪随即发出沙啦啦的响声。这丰收的画面激活了我深藏在心底的有关麦收的记忆。

我刚记事的时候还是农业社。“农业社的活，慢慢磨，干得快了划不着。”当时的社员，大多都消极怠慢、磨洋工。为了确保生产队的粮食颗粒归仓，麦子成熟时，生产队长都会召集社员大会，给每个能割麦的青壮年劳力下指标、定任务。那时，我们家人口多、劳力少，家庭成分又不好，所以，母亲干起活来十分卖力，每年除了提前完成自己的任务外，还要超额割好几亩。麦收结束以后，生产队要进行表彰奖励，给超额完成任务的社员奖一张奖状外加一张“丰收”刃子、一块毛巾、一双手套或者一本《毛主席语录》。奖品虽小，那也是一种荣誉。那些鲜红的奖状是家里最豪华的装饰品，被母亲贴在上房里最显眼的地方，彰显着劳动光荣的朴素观念。

我上初中的时候已经包产到户，每年暑假都要帮家里人割麦子。我家人口多、土地多，种的麦子自然也多。麦黄六月，母亲是家里最辛苦的人，清晨我还在香甜的睡梦里就听见母亲“吧哒吧哒”地拉着风匣烧水蒸馍馍，接着就在父母的吆喝声里揉着惺忪的睡眼，爬出被窝，连脸都懒得洗就随父母下地割麦子。临近中午，太阳像火球一般不偏不斜、不依不饶地守在头顶曝晒，灼热的地面隔着鞋底烫得脚底生疼，热得人没处钻。要是有一股清风吹过来该多好啊！好不容易盼来了一股风，可是随风而来的不是凉爽，而是一股叫人更加难以忍受的热浪。这时，我已经远远地落在父母后面，只好一遍一遍的伸长脖子看遥不可及的地头，割出趟的父母回过头来一边接应，一边教导我“眼睛是怕怕，手是夜叉。慢是慢，你不要站。”

午饭是在地里吃的。早上刚蒸的热馒头已经晒得裂开了一层皮，又硬又干简直难以下咽，我只能一杯接一杯地喝水，随着身体的晃动，胃里的水发出“咣当咣当”地响声，可口里还是想喝。所谓的力尽汗干恐怕就是这种状态吧。“头等麦客子只吃不喝，二等麦客子连吃带喝，三等麦客子不吃光喝，四等麦客子不吃不喝。”父亲戏称我是三等麦客子。念书时，我坐在宽敞的教室里风不吹、日不晒、冬不冷、夏不热的，还曾经感叹过劳累，也曾经抱怨过辛苦。念书的苦跟割麦子的苦累比起来真是微不足道，没有可比性，那简直就是休息、就是疗养！此时此刻，我多想坐在凉爽的教室里不停地读书或写字啊！黄昏来临，热气消减，凉风习习，我才能跟上父母的速度割一阵，母亲笑我是“日头跌窝，懒干手撒泼。”直到月明星稀，潮气降临时，才摸黑往回走。那几年割麦子，我最怕的是中午不回家，最大的奢望是能美美地睡一觉！

秋季开学，坐到凉爽的教室里休养一段时间，脸上就开始脱皮，从鼻尖、耳尖或额头等突起的地方开始慢慢向其他部位蔓延，脱过一层，过一段时间又脱一层，一直脱三层，直到中期考试才能脱完。

其后几年，我和弟弟逐渐长大，几个妹妹也相继加入到割麦子的行列里，队伍庞大了，劳动的强度相对减弱了，年岁渐大的母亲依然是我们这个团队的“麦王”。在地边“搭趟”时，妹妹总是喊着让我搭“头镰”押住母亲，要是母亲搭“头镰”，就把后面的人追着挣死了！清贫艰苦的日子一年年过去，麦子种了一年又一年，割了一茬又一茬。几个妹妹相继长大出嫁，六十几岁的母亲已经腰腿疼痛，行动吃力，但她还会随我一起下地割麦子。用母亲自己的话说“一牛下九犊，架架不离老乳牛。”母亲就是我们家的老乳牛！

十年前，母亲随我搬进了县城的水泥“鸟巢”，才算彻底地放下了镰刀，告别了她的割麦子生涯。由于常年的超强度劳作和频繁坐月子得不到应有的保养和休息，母亲落下了浑身的疾病，如今只能靠大量的消炎药和止痛药维持日常生活。

麦子是我们这里的主粮，家家种麦子，年年割麦子，又是一年麦收时。在这龙口夺粮的紧张时节，坐在凉爽的房子里面，吹着凉风，喝着细茶，无端地想起自己割麦子经历，想起辛苦劳累几十年，现在又百病缠身，痛苦度日的母亲，想起现在依然在热浪滚滚的“麦趟”里挥镰流汗的农民，心里不由得泛起了一股淡淡的酸味。

粮食啊，粮食

长太息以淹泣兮，哀民生之多艰！

——屈原

1.

农历的六月，西海固的大地上一片燥热，四野腾起的暑气将人层层包裹，人就像是放在蒸笼里的包子，浑身流汗，黏糊糊的难以忍受。这正是麦收时节，是一年当中最为忙碌的季节。农民们挥着汗、拼着命在和时间赛跑、和烈日赛跑、和暴雨赛跑，龙口夺食。

张仁家要赶在中午天热之前拉两趟麦子。天还没亮，女儿牵着牛，老黄牛挂着架子车，张仁掌车辕，妻子跟在后面，一家向南山的麦地进发。通往南山的“乏驴坡”上，浩浩荡荡的拉麦子队伍拧成一股毛绳。

张仁家的麦地不在路边，还隔着一档子地。那档子地是邻居王武家的。他们两家经常为一些鸡毛算皮的事争吵不休，梁子结得很深。王武为人很短。所以，尽管是收过麦子的“闲地”，王武也决不允许张仁家踩一个脚印。张仁只好带领妻女把麦子绕道背到路边，再装车。麦捆子不大。张仁每次背十四个，妻子背十个，女儿背八个。

南山的路坡陡、路窄，需要两个人同时用肩膀抬起车辕，让车尾的“刮胎”（装在车尾的车外胎，起增大摩擦的作用）死死地抠着地面，制动减速。尽管早上天气不是很热，但下到平处时，夫妻 二人早已大汗淋漓，腰酸腿软了。

卸掉麦子，回到家里，喝了一气凉水，肚子里面“咣当，咣当”的直响，如同喝饱水的驴马一样，再已经吃不下任何食物了。稍做休息他们又去拉第二趟。

这一趟背麦子的速度明显的降了下来，尤其是女儿，背一回麦子就要坐下来喝水。背够一车麦子时他们早已精疲力尽，接着撞车、紧绳。一车麦子总算装起来了，张仁抬起车辕试了一下，感觉不太理想，车辕重了。女儿依然拉着牛走在后面。张仁夫妇用肩膀抬着车辕一步一步往下退。这一回，人的体力消耗较大，车辕重尾轻，刹车不得力，二人更加难以掌控。就在下到人称“乏驴坡”的那段陡坡时，灾难降临了。张仁的脚下一滑，他双腿一软，眼前一黑就屈倒在车辕下，车辕连同一车麦子趁着惯性大山一样压了下来。妻子爬起来哭喊着抬车辕，哪能抬得动？她连爬带滚的喊来邻居，大伙抬起车辕，看见张仁的身体双折子叠着，如表演柔术的演员一般首脚并在一起，满面尘土，口鼻流血，还没来得及送医院，在下山的路上就已经不行了。

张仁走了，把三个未成年的孩子和沉重的生活留给了妻子。

时光在流逝，生活在继续。通往南山的“乏驴坡”上依然车轮滚滚，牛叫人喧……

2

夏季是一个非常忙碌的季节。夏粮收割结束，农民又要抽空把摞在场里的麦摞拆开、打碾，以便秋季再种。

春天的西海固动辄就狂风大作，沙尘蔽日，可夏秋季节，用风扬场时，风却少得出奇。扬场没风，枉费人功。许多人就用自制的简易风扇扬场。这种风扇就是把铁皮裁成的叶片用螺钉固定在柴油机的动力轮盘上，利用柴油机的转速扇风。这种装置确实给农民带来了方便，帮了不少忙，但因为设计简陋没任何防护装置，也给一些家庭带来了灾难。老苏就是在扬麦子时遭受不幸的。

那天，天气晴朗燥热，无一丝微风，树叶一动不动。大的麦衣已经扬出来了只有少许的细麦衣和尘土还混杂在麦粒之中。正在“掠场”的苏老汉脚下一滑，后退一步，一个趔趄靠在了飞转的风扇上，只听“啊”的一声，老苏倒在地上，左手臂被齐刷刷的斩断，左半边身体被绞成肉条，一绺一绺的。鲜血顿时在地下流成了小溪漂着麦粒如蚯蚓一般四处蠕动、游走……

老苏因为伤势太重，流血过多不治身亡。苏老汉已经七十岁了，都是黄土雍到脖子上的人了，在生命的列车即将到达终点时却遭遇了这样的不测，实在令人唏嘘不已。有人说老苏已经七十岁了，划不来再下苦刨挖光阴了。但八十老人门前站，一日不死还要吃饭。不刨挖实在是不行啊。

送埋体时，人们把一袋子血水浸泡过的红碌碌的麦子倒入了坟坑。

啊，粮食！养活人的粮食，浸透了鲜血的粮食！

3

2012年，十年九旱的西海固雨水出奇得多，风调雨顺。湿润的土地上繁荣着庄稼，农民的心里燃烧着希望。

“十一”放假，马良要趁上小学的女儿帮忙多干些农活。假期的最后一天，他让女儿放羊，自己把西沟沿的几亩糜子拉回来。糜子不多，但有一段“V”字形的路既窄又陡，非常难走，需要多拉几回。

装上最后一车时，已近黄昏，在那段“V”子形的路上，蹦蹦车跨过沟壑上坡时动力不足，换低速挡已经来不及了。失控的车子似一个凶猛的怪兽，快速向后退去，最终翻在了沟底。人被结结实实地砸在车下。当村民们七手八脚地把车抬起时，可怜的马良连一句话都没留下就走了，衣袋里还揣着半截没来得及吃的玉米棒子……

马良才三十出头，还很年轻，留下的四个女儿，最大的十岁，最小的不足两岁。马良的妻子也很年轻，埋葬丈夫那天哭得死去活来，肚子大得像扣着一口铁锅。

他们一家还盼着养儿子呢！

尾声

上面讲到的故事是真实的，悲惨的。为了不打扰浸泡在鲜血中的灵魂，也为了不给逝者亲人那刚刚结痂的伤口上再撒把盐，故将逝者的真名隐去，使用了化名。

我们生活的西海固十年九旱，山大沟深，自然条件极为恶劣。这里的农民卑微而顽强地活着，就像遍地忙碌的蚂蚁，任何地方伸出的一只脚都会让他们毙命。为了生存，他们吃尽了苦头，流尽了汗水，甚至会付出生命的代价。

血的悲剧过去发生过，现在仍然还在不时地上演。

但愿这样的悲剧不再重演！

马克文，男，宁夏西吉县第二中学教师，作品散见于报刊。