很怕跟父母约会，他们总是到得特别早。
约好了一点钟在酒楼饮茶，十二点十五分已经收到他们的电话说：“我们已经到了，你不用急。 ”
结果唯有匆匆赶去。
跟年老的父母约会，压力无比沉重。
人老了，睡得特别少，时间好像过得特别长。儿女整天在外头，难得见面，一旦跟儿女约会，老人家便特别兴奋，心情犹如年轻时跟情人约会。
约他们喝早茶，意思是早上十一点钟，他们凌晨五点已经起床等候。约他们吃午饭，他们清晨七点钟就起来准备。约他们吃晚饭，他们下午三点钟就准备出去。说好回家吃晚饭，更不得了，他们前一晚就开始煲鱼翅。
抽空回去跟父母吃饭，本来觉得自己很孝顺。他们过早的等待和热切的盼望，却忽然使我觉得自己不孝。
父母余下的日子应该比我少，我的时间应该是比他们多的，但是每次见面，总是令我觉得，我的时间太少，而父母的时间太多。
有一回，约好爸爸吃晚饭，因赶不起稿，打电话给他说要改期，他在电话那边说：“不要紧，不要紧。”原来他特意去剪了一个发。
有时候，我宁愿爸爸像年轻时一样，我永远不知道他什么时候回家。
（摘自《不如，你送我一场春雨》作者张小娴 天津人民出版社出版）
