公元744年的一个夏日，对东都洛阳城而言，是平淡无奇的一天，然而，中国历史上最伟大的两位诗人在此相遇了。
彼时，李白四十四岁，名扬天下，被赐金放还，处在人生的低谷，而杜甫小李白十一岁，只是无名之辈，尽管科举失败，但理想依然丰满。二人一见如故，把酒临风，其乐融融。虽然李白年长，但他并没有凭借自己的才名，在杜甫面前倨傲，而是以平等的身份和杜甫建立了深厚的友情。
同年秋天，二人在梁宋再次如约见面，访道求仙，并与怀才不遇、浪迹天涯的边塞诗人高适相逢，三人互相唱和，纵论天下大势，畅游甚欢。
假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。
闻一多《杜甫》节选
次年秋天，李杜二人第三次会面，地点在山东，知交之情愈为深厚。那一年，理想破灭的李白早已离开长安，辗转山东，如同蓬草一样漂浮不定。二人相携漫游，无所归宿，说好的一起求仙问道，但却一事无成，真是愧对道家先人，于是整天痛饮狂歌，放浪不羁。
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
杜甫《赠李白》
李白送别杜甫也有“飞蓬各自远，且尽手中杯”的句子，可见，杜甫与李白已是情志相投。根据杜甫后来的诗句，我们也不难判断，李白与杜甫交情之深，已经到了“醉眠秋共被，携手日同行”的程度。
此后，二人别于鲁郡石门山，杜甫西去长安，准备重启仕途之路。离别之后，李白因为思念杜甫，竟到了“鲁酒不可醉，齐歌空复情”的境地，齐鲁大地的美酒与歌舞都不能让李白动情，李白太过想念杜甫，竟然茶饭不思，干啥都没精神。
再后来，李白南下江东，继续他的漫游之旅。从此二人天高水远，再无相见。
一个红得发紫，名满天下，一个籍籍无名，满心崇拜；一个是太阳，热情奔放，一个是月亮，深沉内敛。此后十几年，杜甫始终对李白念念不忘，他给李白写了很多诗，赞美之词溢于言表，但得到李白直接回应的不多。
也许李白对杜甫的诗只有一个尚可的评价，也许是李白的诗散佚较多未能留存，也许是李白自始至终都没有兴趣读懂杜甫，而杜甫却慢慢读懂了这位前辈，这位偶像，因为他写给李白的诗，透着仰慕之情，可谓句句经典，令人回味。
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫对李白才华之推崇，简直到了无以复加的地步，并且在李白人生落魄时，杜甫依然毫不犹豫的信任和支持李白，我们现在有一个词叫脑残粉，六步实在想不出古人用的哪个词语来形容？
然而，当时33岁的杜子美并没有用亲身经历读懂李白，只是因为时间不对，本来可以成为知己的两位诗坛巨擘，在齐鲁一别之后，竟然再无交集。
李白热情旷达，交友甚广，杜甫只是他众多朋友中的一个，二人在彼此心目中的地位定然不同。在李白的一众粉丝中，占据榜一位置的始终都不是像杜甫这样的文艺青年，而是那些出手阔绰的王公贵胄、富家千金。
杜甫和李白同游梁宋时，李白在梁园的粉墙上曾题诗一首，后来被一位姑娘看到，那姑娘对园里僧人说：这墙我买了，你要多少银两？
僧人十分惊诧：你买这堵墙何用？
那姑娘道：粉壁不值分文，但上面这首诗价值连城，我给你一千两银子！
“千金买壁”的美谈不胫而走，迅速在坊间流传，李白听到这个故事后，竟也目瞪口呆，并且破例和这位仰慕者见了一面，那姑娘是当地有名的才女，知音律，善操琴，在美貌和金钱的双重进攻下，李白竟彻底沦陷，毫无招架之力，后来这位豪横的榜一小姐姐成了李白的第四任妻子，她就是宰相宗楚客的孙女宗氏。
在李白的众多仰慕者中，杜甫始终是默默无闻，却极力点赞评论的那一个，《赠李白》《春日忆李白》《饮中八仙歌》这几首诗都充满了崇敬和溢美之辞，杜甫对李白的评价也只停留在狂放不羁、豪迈俊逸的表象，并未深入李白的内心世界，直到杜甫理想破灭，愤而辞官，经历过同样的心路历程之后，杜甫才忽然明白了当年的李白。
公元755年，安史之乱爆发，杜甫华州司功参军的官职做得委实憋屈，与他当初致君尧舜的理想渐行渐远。山河破碎，壮志难酬，杜甫愤而辞官，南下蜀地，四处漂泊。
此时的杜甫忽然明白，当年李白每一句看似豪放的诗文，背后都是百感交集的辛酸无奈，都是壮志未酬的酒后真言。
不见李生久，佯狂真可哀。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
杜甫《不见》节选
我已经好久没有见到李白，当年他假装狂放，真是令人悲哀，十六年后的杜甫终于读懂了那个曾经在自己面前放浪不羁的李白，原来他是故作癫狂， “敏捷诗千首，飘零酒一杯”，原来他只是飘零无依、借酒浇愁而已。
而十六年前，杜甫写的却是“白也诗无敌，飘然思不群”，从飘然到飘零，虽然只是一字之差，但中间隔着的却是一条历史长河，隔的是一位现实主义诗人的蹉跎人生。
假如当年在东都洛阳，李白遇见的不是一心入仕的杜甫，而是乾元年间理想破灭愤而辞官的杜甫，那么，所有的一切是否会发生改变？
答案不言而喻。
境遇不同，人生就会不同。
“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，跟“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的杜甫已经判若两人。
安史之乱爆发前，杜甫心中的李白是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，安史之乱后，杜甫颠沛流离，尝尽人间冷暖，李白在他的笔下已经不是“喝一斗酒，作诗百篇”的谪仙人，而是“冠盖满京华，斯人独憔悴”；已经不是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，而是“千秋万岁名，寂寞身后事”。
十六年后的杜子美，听闻李白流放夜郎，十分忧虑，常常在梦中思念李白，写下了《梦李白》二首，杜甫梦中见到的虽然是李白，但它写出来的何尝不是自己？
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
杜甫《梦李白》节选
在梦中，在一个因为战争而错乱的时空里，杜甫与那个再无交集的李太白心意相通，灵魂合体，这首《梦李白》可谓心有灵犀，感情真挚，字字锥心。
当年的杜甫看当年的李白，只看到了豪迈俊逸的表象，而今天的杜甫再看当年的李白，其实是“悲感至极而以豪语出之”（《唐宋诗举要》）。
时间不对，终究是彼此错付了。
历经忧患后的杜甫，他的精神气质与李白达成了统一，在不同的时间二人诉说着相同的情感，他们本可以是知己，却隔着伸手就可以触摸到的错乱时空，遥遥相望。
一千二百年后，当六步读到这首《梦李白》时，只有深深的惋惜之情，我不相信当年的李白读到这样的句子，竟没有任何回复？竟没有引起他的丝毫注意？
也许是没有读到，也许是身陷囹圄，也许是重病在身，但无论如何，从那以后，没有人能够再写下《梦李白》这个题目，不仅仅是因为没有资格，更是因为没有人可以复制那段历史，那份友谊，那段过往！
更是因为没有人可以见证那痛饮狂歌的豪迈，那飞流直下的壮观，那手摘星辰的奇诡，那绣口一吐的盛世繁华！
曹植七步成诗，我六步成文。
文章皆为原创，转载请注明出处。
联系客服
