翻开中国文人的历史，往往出名的不是那些官运亨通的人，反而是仕途不顺、怀才不遇者，以文人、艺术家之名流传千古，唐代书法家颜真卿就是一例。
颜真卿这个硬颈之士留下的《祭侄文稿》，现在收藏于台北故宫。侄子颜季明的硬颈精神与其神似，勇敢迎战叛乱者。为侄写下的吊文，是颜真卿目前仅存于世的真迹，因此当然是台北故宫的至宝。
《祭侄文稿》，亦称《祭侄季明文稿》。颜真卿约50岁时所书的《祭侄文稿》与晋代王羲之的行书《兰亭序》（书于公元353年作者约50岁时）、宋代苏轼的行书《黄州寒食帖》（书于公元1082年作者约45岁时）并称为“天下三大行书”法帖。
《祭侄文稿》翻译成白话，意思如下：“父亲死了，儿子也死了，好像鸟巢从树上被打落，鸟蛋也都摔破。老天对于这场灾祸难道毫无悔恨？是谁造成这场灾难？想到你遭到这样的残害，就是用一百条命也赎不回你的肉身。呜呼哀哉。”
要求“天”反省，似乎等同于要皇帝反省，换言之，如同批判了皇帝。颜真卿写下此文时，大概对于之后发生在自己身上的悲剧已有觉悟。颜真卿在《祭侄文稿》写到“国之将倾”，此时正是公元758年，安禄山自称皇帝，唐代正走向倾覆，在一百五十年后灭亡。可惜的是，天，并没有反省。
生活在盛唐的颜真卿，如果没有安史之乱，也就没有这篇《祭侄文稿》。安史之乱是唐朝由盛变衰的转折点，带给人们无穷的苦难，颜真卿家族也在所难免。为了纪念惨死的侄子，颜真卿奋笔疾书，把满腔的悲愤融于方寸之纸，成就了书法史上的千古佳作《祭侄文稿》。
我们面对这幅情感真挚、凝结着深仇大恨的泣血之作，仿佛看到的不是作者在写字，而是在述说心中的悲痛，不是在创作，而是在深情地自言自语倾诉，话说完了，作品也写完了，一篇任何人、包括颜真卿自己也永远不可复制的杰作就这样产生出来了。
有了《祭侄文稿》，我们理解颜真卿的书法，了解、阐述颜真卿在中国书法史上的意义和价值也就更容易了。
历代书法家早就有公允之论，对于颜真卿一生的书法成就，他们认为颜真卿：
楷不及行，行不及草，草不及稿。如果有什么书法作品可以说是代表颜真卿一生的艺术成就的话，那就是《祭侄文稿》了。
颜鲁公祠 颜真卿纪念馆第二展厅（祠堂进入口后第一间）
所以《祭侄文稿》在文化史上的地位才是这样的震古烁今，因为它代表的是颜氏兄弟在那个乱世中，大多数人望风而降的情况下表现出来的“威武不能屈”，每个字中传递的更是中华文化中读书人最崇尚的气节。颜真卿即兴而就，不可再现，造就了这一书法史上的绝响。
内容整编自：郑朝辉《走向神坛的祭侄文稿》，艺术品鉴2019年10月号。感谢《艺术品鉴》及作者提供资料，如有疑问请私信联系。
