一个失败的好人为何成为邪恶的化身

小丑是电影史上最著名的反派。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，希斯·莱杰饰演的小丑极尽癫狂邪恶，令人不寒而栗。今年杰昆·菲尼克斯在电影《小丑》的表演，则被认为是创造了新经典。很多人说：杰昆·菲尼克斯预订了明年的奥斯卡影帝。

 

《小丑》的剧情其实很简单。

 

哥谭市（也就是纽约）正经历着经济危机。政府在削减福利，很多人失业，清洁工罢工。整个城市垃圾遍地，硕鼠滋生。亚瑟·弗莱克是哥谭市落魄的社会底层。

他是一个好人，每天兢兢业业上班，工作是扮成小丑在商店门口举着促销牌子。亚瑟喜欢这份能让人开心的工作，他还有一个梦想：成为喜剧演员。为此他习惯向他人展示微笑——他妈从小教育他要保持微笑。

 

亚瑟患有精神疾病，要接受心理咨询和定期服药。他经常会不可自抑地大笑——这让他的喜剧梦成了一个笑话。亚瑟越执着，别人越觉得他是怪胎。在经历一连串被侮辱与被损害后，亚瑟·弗莱克成了真正的暴徒。整个哥谭陷入火海。

 

《小丑》第一次将「反超级英雄」作为主角，展示出世界的黑暗与残酷。挫折并不总是磨砺，它往往将人性导向黑暗。杰昆·菲尼克斯接小丑这样的角色，是他的幸运；很多观众也完成心灵的洗礼——人性并不本恶，只因社会环境烂透，使好人沦落至疯狂。

 

这种看法很普遍，然而包含毒素。对坏人滥施同情，是获取廉价道德感的捷径。

 

亚瑟在生活中最大的痛苦，是他的梦想注定无法实现。他的精神系统不正常，动不动大笑。但他还想走上舞台，对观众讲蹩脚的笑话。这当然不可能成功——至少在他治好病前。

 

亚瑟沉溺在梦想里，追求不属于他的东西，徒然的努力和不断的失败，使他觉得世界辜负了他的真诚。自大（自命不凡，以为勤能补拙）和自卑（屡挫屡败，终年一事无成）常年积累，仇恨丛生。

 

将理想破灭归结于社会冷酷，是毫无道理的。自由社会从不承诺心想事成。人们要发挥特长，迎合消费者需求，才能创造财富，成就人生。资本主义是一个以消费者为中心的社会，人们选择工作，对自己负责。

 

亚瑟常年抑郁寡欢，最大的问题正是他自己。被无谓的梦想折磨，常年生活在失败里，内心迷惘，走向暴戾。其实，他最好的选择，是找一份合适的工作，过好当下的日子，重新寻找生活的意义。自由社会有很多选择机会，只是亚瑟自己一条路走到黑。

 

亚瑟生活中不断被凌辱欺负，是社会正义沦陷，邪恶当道吗？至少在电影中，法律对暴力犯罪的打击一视同仁，就连亚瑟在地铁遇到三个华尔街流氓，将他们杀害，也要被警察搜捕。

 

在哥谭市主流社会，不存在黑白颠倒的情形。亚瑟生活中遭遇不幸，是底层人们艰难生活的一部分，和「社会不公」没什么关系。自由社会无法消灭犯罪，不代表它鼓励犯罪。

 

将生活不幸看作「社会不公平」的一部分，进而大开杀戒，是一种反社会人格。放在平时，没人同情理解这类浑蛋，但在电影中，很多人居然理解小丑，这显然是同情心泛滥。

 

早年媒体报道犯罪事件，常深挖犯罪者身世。这些人大多是穷苦出身，有不幸的童年。父亲殴打，母亲抛弃，使他们变得冷酷无情。记者探究犯罪的土壤，大概是想予人启发，但这类报道往往饱含理解同情，引起读者愤怒。罪犯身世再凄惨，也改变不了罪恶本身。将他们写得可怜楚楚，是在洗白吗？

 

在人类社会最需要守护的观念战场，不应出现虚无主义。否则很多人会觉得：善恶互相交织，对错并不分明，美丑只是相对，世界一片混沌。

 

虚无主义否定人类存在的意义，否定对错是非的价值观。它觉得一切严肃东西都很可笑，人类社会制度非常荒诞，人与人之间勾心斗角尔虞我诈，没有什么真善美的东西。虚无主义是对世界的否定和绝望，自然也是犯罪的温床。

 

小丑本人是虚无主义者。在经历严重挫折和纯真幻灭之后，他变成坏人，想毁灭哥谭和整个世界。他的作恶动机则是：没有动机。毁灭本身就是动机。

 

小丑没有道德观念，没有信仰；他不关心任何人生命，无论普通市民，还是他的同伙。这是一个彻底冷酷，没有准则，无法预测的家伙。

蝙蝠侠将保护哥谭市视为崇高的事业，而小丑决心让蝙蝠侠成为一个笑话。这也是小丑让人不寒而栗的原因——他是一种纯粹的恶。

 

这个世界还有一些潜藏的小丑。他们遭遇生活的不幸，饱受灰暗心灵的折磨，随时想发泄对世界的不满。这类反社会人格的人，是我们这个社会的定时炸弹。

 

2012年，电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》在科罗拉多州一家影院上映时，一位名叫霍姆斯的年轻人穿着防弹衣，携带长枪短炮，对着观众扫射，造成12人死亡，70人受伤。

 

25岁的霍姆斯当时处于人生低谷，他博士辍学、女友告吹，还患有严重精神疾病。霍姆斯作案前就说：「恐怖主义不是我想传递的信息，我想要传递的信息是，没有什么信息。」

 

1999年，美国发生了史上最严重的校园枪击事件：科伦拜中学校园枪击案。凶手之一的埃里克·哈里斯在大屠杀前一天写道，「有趣的是，当我以人类的形态存在时，我知道我会死去。一切都有些平凡琐碎。」

 

最近几年，我们经常可以看到无差别的犯罪事件。案后后你听那些举刀杀向儿童的屠夫，开车碾路人的疯子，他们的说法差不多：活着没有什么意思，这个社会很不公平，我死也要拉几个垫背的。

生活的磨砺，使他们成了没有灵魂，没有道德感的人形躯壳。

 

黑化之后的小丑也是这种人。他以为自己是社会罪恶的结果，事实上他自己才是罪恶本身。

 

生活中难免坎坷艰辛。很多人尽管饱受屈辱艰难，仍然行走正道，不迁怒，不诿过，努力做平凡的好人。他们才真正值得同情和尊重。

 

更加值得敬仰的，是遭遇生活不幸，还能承担个人责任，让这个残酷的世界变美好的英雄。

超级英雄系列就为我们树立了诸多例子。比如超人、蜘蛛侠，以及小丑的对立面：蝙蝠侠。

 

蝙蝠侠很小就目睹父母被抢劫杀害，他没有消沉，而是将人生事业献给打击罪犯，守护城市。哥谭市越混乱，蝙蝠侠越坚定。他对正义的坚守从无动摇，正是有他存在（包括那位可敬的警察局长戈登），大混乱时代的哥谭市才没有瓦解。

 

电影结尾部分，一群像亚瑟一样的小丑们，发起对城市秩序的攻击。他们戴着面具，打砸抢烧。幸好，能挽狂澜于既倒的少年蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，正注视着这一切。