中国工业的艰辛之路

1990年夏天的一个傍晚，我正在跟村里的一群小孩在马路边打闹，我妈一只手端着饭碗，一手将一盆清水泼向马路，叫喊着我的名字，站在巷子口叫我回家吃饭。

那时候湖南农村铺的全是石子路，车辆驶过来时，灰尘漫天滚起，村里人红砖绿瓦的房子，都建在马路两侧，屋里地板上便常常满是灰尘，村里人因此常常将用过的水泼在马路上，防止灰尘卷起。

我听到母亲的呼喊，就停止打闹，往家里气喘吁吁地赶，那时夕阳渐沉，村子远处天空一片霞光，把云层染得金灿灿的。我爸突然和一群砌匠师傅踩着单车从远处过来，他单车后座上捆着一个硕大的纸箱，当他骑着单车划过我身边时，十分豪迈地招呼我说：

寒伢子，回切看电视。

我一边跟着我爸的单车奔跑，一边看清那箱子写着“韶峰黑白电视机”几个字，我兴奋地张着手喊起来：

我家有电视机了！我家有电视机了！

时隔33年，我依旧记得当天的那些细节，这是我童年时十分兴奋的一天，在那时的湖南农村，拥有一台黑白电视机，是一件顶骄傲顶骄傲的事情。

我们村子里1989年时，还只有两台黑白电视机，到1990年时，村子里有了五台，那时谁家有一台电视机，周围邻居就会挤满他家的堂屋，十几个人自带板凳，从晚上六七点就会到他家看电视，相当于拥有了一家免费的影院。

大家常常聚在电视机前八卦村子里的事情，有时候看着看着，一句不对，湖南人火急火燎的脾气上来，去厨房操起刀子就开始对砍，血都溅出三米远。

拥有一台电视机，就拥有了村里一部分话语权，也拥有小朋友之间的社交核心圈。

当家里人拆掉纸箱，将崭新的电视机取出来，放在我家米柜上时，邻居们都围过来看，他们一边啧啧啧地发出惊叹声，一边伸手去东摸摸、西摸摸。

我们家因为超生，在我一岁多时，家里连床带猪被计生办搬空，全家睡在门板上半年，才又有了床啊柜子啊。我妈操持土地，我爸进邵阳城里做砌匠师傅，又重新累积了些钱财，才买下这台七百多块钱的十七寸黑白电视机，因此家里人也激动极了。

那时候，一户农民家庭的七百块钱，是多么多么不容易啊。

那是我家里物质上难得的高光时刻，1995年开始，我家不断陷入经济困境，才读初中的我，成天活在被债主逼门的惶恐不安当中。

后来我家除了一台洗衣机，也没再添置像样的电器，那台老旧的黑白电视机，被我爸一直用到2006年。

在中国工业没有起来之前，每一件工业品都是如此宝贵，当年我们的每一辆摩托车、每一部电视机、每一台洗衣机、每一台冰箱都是家里的宝贝。

那时候村子里谁有一辆摩托车，谁就是村里最靓的仔，远超今天拥有一辆豪车的社会影响力。

而到了2023年，每一个普通的中国人，他平时居住生活的地方，一般都会有空调、冰箱、洗衣机、手机、电视、电脑、平板等各种电子消费品。

33年前，一个村只有几台电视机，现在，平均每个人每天被七八份电子产品服务。

能让普通中国人日子越来越好，是我们七十多年工业之路的成果。

这七十多年来，中国生产的东西从零到有；从单一的国防军品，到全面的社会需求；从廉价的小商品，到科技含量点满的顶尖产品，到底经历了什么？

在1990年代时，我们那时候认为世上最优秀的产品，都来自于索尼，在2000年代时，最优秀的产品，来自于苹果，但到了2023年，我朋友跟我一起去逛商场，我会指着那一排排电动车跟他们说，买电动车只能买国产，其他都是杂牌。

买手机和平板我也会说，要不是贸易战，国内手机品牌早就在2020年登顶全球，国产手机放心买就是了。

这只是生活方面的产品，在国家军事与重工方面，我们同样造出了世界上最先进的战斗机，最好的驱逐舰，最优质的工业机器人。

你无法想象1990年代，我们这些小男孩看着美国F22图片流口水的情形，也无法想象伊拉克战争爆发时，中国人那震惊又沉重的差距感，而这一切才仅仅过去了三十年。

从最早的服装鞋袜，到今天的手机航母，中国是怎么一点一点变强的？

我自己本身就是成长于广东，扎根于工厂，自己就是中国工业化的亲历者，在全国各地调研时，还时常进入到各个工厂车间，也常常思索着这个问题，想知道中国工业发展的历程，知道这当中的心酸与艰难。

在中国汽车刚起家时，比亚迪生产的第一批车，连油漆都抹不匀；吉利生产的第一辆车，被老板气得直接用压路机压毁；中国芯片刚起步时，有人磨掉外国芯片的LOGO当成产品骗补贴；中国的第一部高铁，是跟多国艰难谈判才搞定下来的。

这里面有太多太多故事可以描写，太多太多往事可以记录。

关于中国工业的发展，我们写过《中国工业三十年》、《中国芯片往事》、《中国军工逆袭史——空军篇、海军篇、尖端武器篇》、《中国电力史》等等，这些文章十分详细地记录了一代代人，前赴后继完成接力，如何忍受种种痛苦与封锁，让中华民族掌握先进工业、重回世界强国之林的。

要爱一个人，就要去了解这个人，要爱一个国家，就去了解这个国家。