难忘过去的北京胡同高光渤

在北京，我现在找不到六十或三十多年前的故旧容颜了。找不到爸爸背着我去看医生的胡同了。找不到初中时，早上吃一角钱一碗的馄炖馆儿了。找不到白塔寺庙会了。那拉洋片的，卖布头的，练练武功的，摔跤的叫吆喝声也永远听不到了……

瞭望台

父亲说：“北京大胡同三千六，小胡同赛牛毛”。

自从1950年我到了北京以后，他每天带我出去，总让我记胡同名，记住如何回家。这样三个月的工夫，我知道了不少北京的民俗和这座城市的奥秘。

那时，我家住在兵马司48号，对门是水大院胡同，往北走是四眼井胡同。后来我发现北京还有很多以井字为尾的胡同名，如二眼井胡同，三眼井胡同，高井胡同，王府井大街，甜水井、苦水井、南井、北井……等等。可见北京自古缺水，市民数百年来依靠地下水，打井取水为生。

若北京像天津一样，河流纵横，湖泊交错，也不会有这么多井字胡同了。我在意大利的威尼斯和俄国的圣彼得堡，看到河流贯穿城市，纵横交错，我想这两个水城应少有命名为“well”的街和巷的。

此外，北京还有不少水车胡同，如大水车，小水车，横水车……水车是木制的，里面装满了水，人拉着，摸门挨户送水。夏天还好，顶多弄湿了拉车人的衣服，冬天可艰苦了。我见过冬天拉水车的，迎着寒冽的北风，脚踏溜滑的地面，拉着结满冰的大木车，一步一步蹒跚地走着，那辛苦可想而知。淸末时就连老佛爷吃水也是骡车从香山拉水进宫的。

提起冬天供水的艰难，自然想起冰和冰窖胡同，北京阜城门近城河有个冰窖，从地表面斜着挖掘一个大窖，纵深有二十多米，寛有十七八米，高一米七左右，专门用于贮存冬天从护城河凿下的冰块，一块冰足有二尺见方。

1953年夏天，天气燥热，我只穿件背心跑进了冰窖，看到了里面用草和大棉被覆盖的冰块，但身体骤然降温，很不舒服，幸亏一位大爷，拉着我手往外跑，否则要冻坏身体的。那个地方附近就有个冰窖胡同。多年来，一想起这件少年时的趣事，就不由得想到老祖宗够聪明的，明清时代已知储藏冰了！将大冰块运到宫内或富人家里装入大木箱内不就是冰箱吗！看来，祖宗此法不可废，尤其寒冷的北方，可以节约不少能源并減少碳和氟利昂的排放呵！

写到水，联想到冰，自然想到煤！北京人取暖做饭离不开煤，所以北京有煤厂胡同，煤市口，煤渣胡同。我家对门水大院胡同里就有两个和我一般大的孩子，每天早晨捡煤渣，其中一个高个子名叫小煤子，细长的披散的头发盖着的脸布满了煤灰，倒炉灰的车一到，他们就蜂拥而上，去扒车，扒灰，扒没烧尽的煤球儿。

小煤子弹玻璃球、拍洋片是高手。我常常将大人丢下的香烟盒给他，有恒大牌的、前门牌的……记得我家搬离兵马司那天，他呆呆望着我，也忘了追赶那倒炉灰的车，我跑了回去，将四个内有花瓣的玻璃球放在他那黑色的小手上，小煤子眼里闪着泪花。

北京尚有以食品命名的胡同或大街，如羊肉胡同，牛街，骡马巿大街，猪（朱）巿大街，鲜鱼口，菜市口，羊市口，米市大街，但没听过狗市口，猫巿口，可见北京自古不食猫狗。他们是看家护院捕鼠的动物。北京是北方城巿，当然找不到竹笋胡同了。有些胡同很小，比如狗尾巴胡同，就在我家东面，连接兵马司和丰盛胡同，胡同内只有两三户人家。后来改成高义伯胡同，改得太蠢。

类似的小胡同，还有耳朵眼胡同，豆芽菜，针尖胡同等等。如果胡同是斜的，就叫东斜街，西斜街，烟袋斜街，杨梅竹斜街，枣林斜街，等。有的胡同很短，如半截胡同，可是有条胡同很长叫十八半截胡同，大概是被多条南北向胡同截断的原因，我念小学时常走十八半截胡同去西单商场玩耍，所以至今还有这条街的记亿。

有些胡同叫里，如义达里在西四，南安里，北安里，崇善里在西单，平安里在西四北，永安里在建国门外，武圣东里在朝阳区。译成上海话或许叫弄，否则人们为何里弄联在一起叫呢？

有些胡同是官家住过的，如武定侯胡同，王府仓，无量大人胡同，雍王府大街，石驸马大街等。而护国寺大街，白塔寺，隆福寺等一定是有寺庙。外省人居住的地方，有苏州胡同，苏州街，陕西街……但我找不到沈阳街，辽宁街。我想这不是由于沈阳人来北京太少的缘故，而是太多的原因，满清入关，整个北京全被沈阳的爱新觉罗家族占领了。

但是以桥命名的胡同我至今不懂为什么叫“桥”，如天桥，那是艺人说书、练把式的地方。我曾看过“飞飞飞”攀杠子，“保三”摔交，可是找不着桥在何处，同样半歩桥是北京监狱，北新桥，虎坊桥，也找不到桥，也许是远古时该处有河，有水，故有桥吧！这如同我现今在美国加州的寓所，在shoemaker（鞋匠街）附近，至今连一个商店铺子、作坊也没有，或许多少年前这是墨西哥鞋匠居住的街吧。

有几条街在北京早已做古了，如司法部街。1950年我刚来北京，由北京前门火车站坐三轮车，进正阳门，过西交民巷向北有二幢高大雄伟的花岗石园柱顶立的大楼，把角的是中国银行，往北走不到五十米是高等法院，面朝东，那条南北街直达天安门前的西三座门牌楼，那就是司法部街，后来天安门广场，长安街扩建，人大会堂的建造，司法部街没有了，高等法院的大楼拆了，我想如果在广场东侧重建高等人民法院，花岗岩石基座，大理石柱，汉白玉石雕，面向西，那条大街仍命名为司法部街，高法大楼后面正好是公安部该多好呵！或许司法部街的存在可以减少不少反贪反腐的工作呵！

我少年时候，特别喜欢看武侠小人书，所以跑遍北京巿租书摊去看。书中的画儿全是黑白的。我尤其喜欢梅华画的小人书，人物眉淸目秀，杏核眼，栩栩如生，比起赵宏本画的细眉细眼的好看多了。那时没有电视，也没有好的儿童读物，安徒生童话，一千零一夜等，都看多遍了，高士其的科普故事也不吸引人，所以只有武侠小说吸引孩子们。由于跑遍北京各处书摊，自然对北京大小胡同比较熟悉了。

胡同的名称是历史的痕迹，时代的符号，一代人的回忆，以不轻易更改为宜，欧洲许多街道名称，甚至商店名称，广场名，保持有数百年，孙子可以追寻祖父的足迹，在同一图书馆，同一个靠椅上，阅读同一部莎士比亚的戏剧，或同一首莎士比亚的十四行诗，或在同一个广场的角落，看着街头艺术家创作，即使房屋要修缮，也保持原貌，内新外旧。剑桥大学内的建筑就是如此，还保留着九百多年前的建筑风貌。牛顿大学亦是如此。

可是在北京，我现在找不到六十或三十多年前的故旧容颜了。找不到爸爸背着我去看医生的胡同了。找不到初中时，早上吃一角钱一碗的馄饨馆儿了。找不到白塔寺庙会了。那拉洋片的，卖布头的，练练武功的，摔跤的吆喝声也永远听不到了。只有那苍茫的声音还在心头响起：“哎，往里头瞧来！往里头看！里面有个活泰山！”“卖布了！”“有钱的给銭！没钱的您站脚助威！”

当然也找不到，即便找到也不让进的老北京图书馆！我多么想坐在那褪了色的棕色的靠椅上，重温六十多年前，阅读罗曼·罗兰的《约翰克利什朵夫》一书时的情感呵！“江声浩荡，一缕炊烟从屋后袅袅升起”……回忆起我读完闻一多先生《红烛》的心绪：“伤心流泪你的果，创造光明你的因……”

至于像小说里描写的那样去寻找六十年前和初恋女友相会的电影院，城河边的大柳树，早己和笔者一样远渡重洋、浪迹天涯了吧。

一切都找不到了，一切从记忆中抹去了，就连北海的大桥也变样了，文革前它洁白端庄，情侶们可以手抚桥栏，远眺白塔，可如今是尖尖的铁栅封闭，就是想照一张如同昔日的白塔倩影也很难。

朋友说这是发展，但发展也抹不去儿时的记忆，吹不散那淡淡的、乡愁的彩云。

珍贵的北平记忆我无法释怀的北京胡同生在北京，长在北京，感受着它的变化，却感觉它越来越远，有人说现在的北京叫帝都，2005年之前的北京才是真的北京，有人说胡同拆了，宣武没了，城墙毁了，儿时的记忆没了，但无论如何北京仍然是我们的家，儿时的记忆的永存，给大家分享一组素描下的北京，太多的回忆萦绕在脑中久久不能离去......

儿时的四合院，很窄很破，但小时候的家却永远只能在梦中回去！

现在的胡同和以前的胡同，总是少了一份韵味和感觉

小时候北京的春天，迎春花黄艳艳的，丁香扑鼻的香，奶白色的槐树花飘了满地，北京的春天却还脱不尽冬衣，空气中弥漫着泥土的芬芳；感觉什么都是新的。

北京的夏天，道路边的树荫把道路就能遮盖，阳光穿过树荫间的缝隙照在身上；榕树开花粉绒绒的，有时候还可以捉到天牛，煞有介事的数触角上的黑白结来看它几岁；知了和伏天叫个不停。卖冰棍的推着白色的小车。

北京的秋天带着一丝清凉，阳光明媚秋高气爽，中秋已经冷了，都要穿上毛衣了。

放学回家的路上永恒不变得主题就是玩耍，疯跑，不是累到极点，饿到极点根本不会想到回家！

北京的冬天，家家户户为过冬忙碌，窗户缝用纸溜实，拾掇炉子，安烟囱，装风斗，送煤的师傅把一筐筐煤球倒入煤箱子，煤铲子、炉钩子、火筷子和铁通条整整齐齐挂在炉边，窗根底下摆放着整齐的白菜，平房的烟囱下面结着冰烟溜子。下完雪，地上走人多的地方犹如光滑的镜子，穿着棉窝出溜出溜的滑着。

小时候的北京街道就是这样，清静、安逸，却人味十足，少了拥挤，但却多了一份厚重和韵味。我深爱的北京，我儿时的故里，此时我只能用一组组的照片去寻找当年的回忆，或许逝去的记忆永远珍贵让人无法释怀，想去碰触，却永远触摸不到，这就是北京的情怀！

来源：杰文档案

红色边疆荒友家园

长按左边二维码，识别加关注、查看历史消息；

访问红色边疆荒友家园网站，网址 jianzi103.com  点击下面阅读原文进入