路遥的人生就是一部不断奋斗的传奇人生,他是众多草根阶层通过个人奋斗改变自身命运的典范。在《路遥传》中,作家厚夫如是说道。
路遥是从饥饿中长大的孩子,少年的他常常饿得发疯,时常飞奔到野外找野雀蛋和能吃的野果子。在他上学的时代,食堂的伙食被分为甲乙丙三个等级,而他常常连丙菜都吃不起。那个时候的他,或许就曾期盼过自己的生命中能出现一位如郝红梅般的女同学。
大家初读《平凡的世界》,想必都曾被孙少平与郝红梅的故事所打动。那因贫穷而生的羞怯,那真挚的情感,那对时代的记录,那激人向上的正能量,由此揭开序幕,延续整部作品。在《平凡的世界》问世之后的三十多年中,这部作品不知激励了多少读者,尽管作者路遥早已怀着深深的遗憾离开了这个世界。
路遥离开的时候,是带着很深的遗憾的。尽管他在世的时候,就曾凭借《平凡的世界》获得了茅盾文学奖。但在专业的文学圈子里,这部作品却始终不被看好。《平凡的世界》获茅盾文学奖,当时就有很多圈内人认为名不副实,如今也依然如此。
《平凡的世界》的这种命运,早在它问世之初就被注定了。在绝笔之作《早晨从中午开始》中,路遥回忆了《平凡的世界》的创作历程:从1982年到1988年,经过3 年艰苦的准备和3年艰难的写作,他亲自深入最艰苦的的地区取材,阅读了10年间的大小报纸和近百部经典著作,在最艰苦的环境中不分昼夜地写作,一度曾写到吐血,用生命做代价完成了这部伟大的作品……
但是,这部作品面世后遭遇的不是如潮好评,而是无情地拒稿。1986年春天,路遥听说《当代》的一位编辑来到西安组稿,而且他还是一位出自底层的矿工子弟。路遥心想,自己写的是底层生活,一般人可能不喜欢,但同样出自底层的人很可能会被打动。于是,路遥怀着寻找知音的心情把稿子交到了那位编辑手中。
那位编辑,就是后来文学圈中的著名专家,主流文学期刊《当代》的主编、副总编周昌义。以周昌义当时的资历,是很难接触到路遥这样的大作家,更别说审路遥的稿子了。要知道,当时的路遥已经名动全国了。
早在1980年,《惊心动魄的一幕》就荣获第一届全国优秀中篇小说奖,1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。1982年,《人生》首印13万次,之后有数次加印,销量达数百万次。当然,路遥并没有因此发财,他的稿费一次性结清,仅仅是1300元。
第二年,《人生》获中国作协的“1981-1982”年全国优秀中篇小说奖。1985年,36岁的路遥与贾平凹、陈忠实当选为陕西作协副主席,三人合称为陕西文坛的三驾马车。事实上,还没有写出《白鹿原》的陈忠实、还没写出《废都》的贾平凹,名气不如路遥。
不过,路遥虽然已经名动全国了,但对于《平凡的世界》却不是特别有信心。因为当时流行的是先锋小说、现代主义叙事,他这种现实主义表现手法是违背潮流的。因此,路遥才怀着寻找知音的心情主动找上了年轻的编辑周昌义。
此外,路遥还提出了三个要求:一、全文一期发表;二,头条;三、大号字体。这三个要求是通过别人转达的,看起来是有些过分,但也不是不容商量。
不过,周昌义看完初稿后,并没有跟路遥商量怎么刊登的问题,而是直接做出了退稿的决定。在周昌义看来,《平凡的世界》不配发在《当代》上,因为自己根本读不下去。对此,周昌义在十五年后回想起这件事时曾这样说道:
还没来得及感动,就读不下去了。不奇怪,我感觉就是慢,就是罗嗦,那故事一点悬念也没有,一点意外也没有,全都在自己的意料之中,实在很难往下看。读书跟吃饭一样,是为自己享受,不是给别人看的。无独有偶,后来陈忠实的 《白鹿原 》,我也没读下去。得了茅盾文学奖,我也没再读。
周昌义还说,他当时知道路遥创作《平凡的世界》的过程非常艰辛,住到煤矿,每天写作通宵达旦不能说妻离子散,但确实是呕心沥血。为了不伤害路遥,他没有直接对路遥说自己看不下去,而是以“无法满足那三个条件”为由退稿了。
周昌义认为,自己这样做是非常厚道的,顾全了路遥的面子,给了路遥台阶下。路遥提出这三个要求,其实也是为了避免使自己难堪。要是周昌义直接说自己看不下去,估计路遥要气得吐血。况且,当时《当代》也确实有很多远比《平凡的世界》要好的作品等着发。比如陆天明的《桑那高地的太阳》、张炜的《古船》、柯云路的《夜与昼 》、李杭育那部在后来被封杀的长篇。
周昌义从西安回到北京后,《当代》编辑部又特地组织了一个研讨会,并对周昌义提出了批评。批评的倒不是周昌义拒绝了《平凡的世界》,而是不该由周昌义拒绝。周昌义虽然受到了批评,但却很高兴,因为这证明不是自己没眼光,只是越俎代庖做了决定。
《平凡的世界》被《当代》拒稿,对于路遥来说却是不折不扣的沉重打击。他本是怀着寻找知音的心情找上周昌义的,但对方明显不能理解自己这部作品,这种打击就像是自己的孩子不被对象的父母认同。此外,《当代》拒稿的消息在圈中传开了,《收获》、《十月》等顶级期刊也不会冒风险去发《平凡的世界》。要不然,别人会说它们是在捡破烂。
最后,《平凡的世界》发表在了广州的《花城》杂志。《花城》也曾是有很大影响力的文学期刊,被称为“四小名旦”之一,但在那个时候已经比较边缘化了,渐渐退出主流。路遥把作品发表在《花城》上,实在是无奈之举。谁不想自己的女儿嫁得好一些,谁不想自己的作品发表在最好的刊物上?在当时,一部小说发表在什么刊物上,几乎决定了未来的命运。
边缘化的《花城》杂志,当初是想通过路遥的首发长篇大作来收回失地、重振声威,但结果却不如人意,《平凡的世界》反响平平。第二部出来之后,连《花城》也不愿意发了。无奈之下,路遥只好把第二部交到了更加边缘的《黄河》杂志。第三部的命运则更加悲凉,连《黄河》都不愿意发了……
此后,《平凡的世界》三部曲在很长一段时间不被文学圈内的人看好,哪怕它获得茅盾文学奖之后,哪怕它获得了数以亿计的读者的认同。路遥离开时,心境想必是无比悲凉的,他甚至没有看到会有那么多的读者热爱自己作品,没看到自己的作品能够激励如此多的青少年……
周昌义在十五年后回想起拒稿《平凡的世界》,也承认自己当年确实错了。只是,如果再来一次,他依然会这样做,因为他无法摆脱时代的局限性。对此,周昌义本人是这样说的:
20年过去了,文学启蒙的任务也过去了,价值标准也不同了。现在的文学,注重体验;现在的作家,有机会平等地讲故事了;现在的读者,有心情心平气和地感受人物的命运了。作为编辑,退掉了茅盾文学奖,退掉了传世经典,怎么说,也是错误,怎么开脱也没用。当然,我也不后悔,后悔也没用。我个人不可能超越时代, 再给我一次机会,我还得犯同样的错误,不可能更改。当然,除了星移斗转,时过境迁,我个人的阅读习惯也顺应了潮流。当年毛头小伙,心浮气躁,如饥似渴。现在老了,知道细嚼慢咽了。
最后,周昌义还感叹道:尔曹身与名俱裂,不废江河万古流;我就是那“尔曹”,《平凡的世界 》就是那“江河”。只可惜,路遥永远听不见这些话了,他早已带着遗憾和委屈离开了这个世界。只可惜,如今依然还有很多专家说《平凡的世界》是一本“垃圾小说”。只可惜,很多人还没看过这部伟大的作品。
马云说: 是路遥的《人生》改变了我的人生。贾樟柯说: 是路遥的《人生》让我对世界有了新的认识,开始思考我的人生。潘石屹说: 《平凡的世界》是对我一生影响最大的一部小说,没有任何一部小说可以超越它……从上世纪九十年代到本世纪初,路遥的作品一直是最受读者欢迎的,《平凡的世界》更是读者购买最多、借阅人数最多、对读者影响最大的一部当代小说。
如果要让小新给中小学生、大学生、正在奋斗的青年人推荐一部小说,我会毫不犹豫地推荐《平凡的世界》。这份宝贵的精神食粮,只要戳下方链接就可得到,价格也非常实惠。
联系客服