黄佟佟 |
很常见很常见的故事,我们中的大多数人都经历过,或短或长。 某年某月的某一天,那时你还年轻,刚刚盛开如初夏荷花,有一位少年路过,不能抗拒你在风中摇曳的狂野,既然不能抗拒,于是开始追求——这是爱情的起源。 求之不得,辗转反侧,求之再三,终偿心愿,他欣喜你快乐,他满足你感恩,他再满足、你再感恩,像童话里最美的那种。 第一年第二年你觉得无比充实,再过几年你开始觉得闷,唱卡拉OK的时候喜欢唱平平淡淡从从容容才是真,你知道,那是你在说服自己,慢慢的,你开始在半夜里惊醒,开始觉得烦,开始觉得人生缺乏意义,开始觉得衰老……进而,为了避开这种对自我的不满,你开始把不满发泄到他的身上,你开始嫌弃他的脚臭、嫌弃他的打鼾、嫌弃他的口气,又觉得这种嫌弃不应该,道歉、后悔,再接着又闷,又惊醒,又烦,再嫌,循环往复,真是纠结。 于是你再环顾四周,放眼四望,发现大家都是如此,你又开始觉得无所谓,就这么着吧,你对自己说,就这么着吧,顶多搞个婚外恋调剂一下吧! 大多数人的故事多半到此,只有朱天心的小说在这里转了一个弯,这个妇人翻到了那个少年当年写的日记,那上面,记录的是最炽热最真实的爱恋。“某某是个好女孩,不折不扣的好女孩,是世界上最好的女孩子,是我所有梦中的情人。” “即使是白发苍苍的晚年,这句话仍然是有效的,一切的欢乐系于你。世界上没有第二件事能够让我觉得可喜,如果没有你,没有你浅浅的笑,没有你提灯的手。” 中年妇人的震动是,那个发誓说“不管是满头的白发,我也将递给你一双手,一个无言的微笑和一曲轻柔的歌”的少年早已消失不见,而最无奈的是,生命却掷给了你一个会当着你的面剃脚毛打嗝放屁常常惹你生气的老年男人,他们都说,他就是那少年。可是,你心里知道,那不是,这个人不再会“拥你入怀,不会亲你,不会梦你”。 是的,那个爱你的少年早就死了,他到底是被谁杀死的呢?这就是几千年来,所有婚姻小说的主题,也是所有婚姻小说后面的苦苦追问,是什么杀死了爱情——那如初夏荷花般美丽的爱情。 年少时,我们总以为婚姻是爱情的天堂,可是到最后才发现,他们说得对,婚姻确实是爱情的坟墓,但婚姻是坟墓,却绝不是杀死爱情的凶手。杀死爱情的凶手是人,是时间,是人类那还尚在进化中喜新厌旧的动物性。是的,你们似乎有更多时间更多理由来爱,可是最后,你们根本就爱不了了,为什么不爱了,是因为性欲的退却,像朱天心在采访中直率提示我们的,“性的退场对中年处境牵动剧烈,性的退场才是中年失落核心……” 承认吧,是动物就有动物性,是动物大脑就有脑神经学家麦克林(P.D.Maclean)所说的“爬虫类脑”(reptilian brain)中的狰狞内涵。当这一天来临,你看到他时,荷尔蒙不再奔泄,肾上腺素不再提升,你的脑子里只有厌倦,只有无聊,只有没劲,再也做不动了,慢慢的,你就会渐渐走不动了、吃不动了,配合那恍然的表情,嘴边再加一句喃喃自语:“sabixiyi(日语‘寂寞呀’)……” 那几乎是中年男女最传神的写照。 承认吧!是荷花,就总有枯萎的一天,是爱情,就总有消逝的一天。 是非常非常的寂寞,爱情就是这样寂寞。 和永恒寂寞的人生一样寂寞。 |
联系客服