在世界杯足球赛场上,曾出现一幕非常令人注目的场景,但与足球无关: 葡萄牙足球队员在开赛前,臂戴黑纱,默哀三分钟后才开始踢球。被默哀的逝者是何人?谁能享如此尊贵和隆重的礼仪——他就是刚刚步入天堂的用葡萄牙语写作的文学巨匠、诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈。6月18日,他在西班牙兰萨罗特岛的家中去世,享年87岁。葡萄牙空军一架C130运输机专程飞往大西洋中的兰萨罗特岛,文化部长加布里埃拉·卡纳维利亚女士带团随机,以国礼迎回萨氏的遗体。他的遗体在里斯本市政厅停灵两天,政府宣布全国哀悼,数万葡人排队进入,瞻仰遗容…… 好了。我介绍到这儿,读者就会产生疑问了:一位葡萄牙作家,怎么会长期定居到西班牙的一个小岛上去?他跟他的祖国是什么关系?他跟葡萄牙政府官员曾经有过什么样的“过节”?稍稍了解一下这位作家的思想和创作经历,我们就会觉得其中有许多颇堪玩味的地方。 这是一个50岁后才进入创作井喷期、总是与他生存的这个星球保持着紧张“对抗”、脑子里灌满“不合时宜”思想的文学老头儿。1997年,他因中译本《修道院纪事》举行首发式来中国访问。他告诉中国听众,希望死后的墓碑上写着:“这里安睡着一个愤怒的人。”老汉为何如此怒火中烧?在获得诺奖后,他闭口不谈文学,而是谈社会政治问题:“……不公正在增加,不平等在恶化,无知在成长,悲惨在扩大。这个能够把复杂工具送到另一个星球去研究那里的岩石结构的神经分裂的人类,却可以对数百万人因饥饿而死亡无动于衷。去火星仿佛比拜访自己的邻居更容易。”如此精彩的话语,也只有获诺贝尔文学奖的作家才能说得出了。 萨拉马戈不仅仅是用文学作品传递自己的声音,同时还是一个行动主义者,他反对过葡萄牙军政府,反对独裁,反对伊拉克战争……1991年,因他的一部小说被禁,他怒不可遏,愤而选择流亡他国,随妻子定居到西班牙的一个小岛。就是这样一位总是“不合时宜”、树敌无数的文学老头儿,死后在他的祖国却享受到如此尊荣。我们要向这样的作家深深地三鞠躬,我们也要向不计前嫌、有如此阔大胸襟的葡萄牙国民和政府行注目礼! 其实,想想看:不管萨拉马戈身处何方,他都在用葡语写作,并使这一语言的魅力和影响力达到了前所未有的巅峰。其对祖国文明发展的贡献,让他享受任何高规格的礼遇都“物”超所值啊! “四面树敌”并未引来“四面楚歌”,相反,这个“文学老汉”赢得了世界的尊敬;有的人一辈子处心积虑、“四处邀宠”,其结局却常常是被世人所唾弃……
|
联系客服