渡边淳一曾写过一个故事,大致情节如下: 那年她29岁,他45岁,都是白领,生活在相距100公里的两座城市。她未婚,他有家庭,有两个孩子。他每周至少来她的公寓两次,过一次夜。他爱并迁就她,对她出手大方。 第一年,她掰指计算与他相会的日子,第二年她觉得有点程式化了,第三年,她开始考虑与他分手。而他却乐此不疲。 事情终有节点。某个周日下午他要往回赶了。她送他去车站。穿过一条商业街时,他突然说,等一下……原来,一家平价超市里剃须刀片特价,他拿了两包去账台,又顺手拿了支长管牙膏。嘴里喃喃:这家店可真便宜。 她在一旁默不做声,然后独自推门头也不回地往前走。 就在他说“真便宜”的那刻,她看到了另一个他的身影。次日清晨,另一个他会用廉价刮刀片剃须,他的妻儿会与他一起共用那支牙膏……那一刻,她的深情如潮水一般迅速退去,此刻她只想快点离开他。他可能永远也不知道分手的原因,她也不想作任何解释。 这与我的女友小Z的事如出一辙: 某天,小Z和同事去家常菜馆吃饭,同去的还有同事的老公。同事的老公舀了一勺麻辣豆腐,边吃边跟他太太说,明天我去菜场买些鸡爪子糟来给你当零食吃。他太太说,你什么都是心血来潮,上次煲仔饭好吃,就去买腊鸡腿想自己烧。到现在大半年了,腊鸡腿还在冰箱里。他辩解:不是没买到泰国大米嘛。小Z笑着看他们斗嘴,觉得一地鸡毛满幸福的。 曾有一次,小Z问她的那个他晚上吃了什么,他说那天他家保姆回乡,他和家人就在楼下随便吃了点儿。他还补充说他家来亲戚一般都在那个小馆子里吃,都是些家常菜。 在鸡毛小店里吃家常菜的那个他,她从没见过。他和小Z吃饭,清一色的高级餐厅、体面菜。只有过一次,他亲手烧了一盘斑节虾给小Z吃,他说这是他十年来首次下厨,为了你。然后深情注视着小Z,那发生在她某年生日的中午。小Z想,家常菜才是所有珍馐提炼出的生活常态啊,他却只在特定的日子里作为一道厚礼送给她,混杂在一堆昂贵庸常的礼物中,矛盾而吝啬。多么狡猾的男人。 那次家常菜事件以后,小Z渐渐与他断了联系…… 有时想想,这种恋好比煎药,浪漫只是药引,煎得好,可以煎出药汤来,煎得不好,自己就变药渣了。它最大的特色就是非日常性。因为对未来的人生设计里是没有对方在内的,于是只想挖空心思让自己与对方的时空达到最唯美的境界,完成一段人生中不可取代的梦幻。当你开始对日常事件敏感时,就是该结束的时分了。
|
联系客服