她叫炎樱。是斯里兰卡与中国联姻所生出的混血女子,父母在上海繁华的成都路开有珠宝店,《色戒》中易先生带王佳芝购买的那枚“鸽子蛋”,其原型便出自她家。
倘若不识张爱玲,她原本是云海或纤尘中的路人甲。
在张爱玲的《对照记》中,不见胡兰成与苏青,却有她。她大眼睛,瓜子脸,肩宽腰阔,眼睛直视镜头,有着热带地区人民特有的热情目光,与张爱玲的腼腆与骄傲形成鲜明对比,倘若女子亦分泥与水,炎樱属泥,坚实、诚挚,张爱玲属水,清冽、善变。两人相识于香港大学二年级,颇时的香港,有着山雨欲来前的短暂宁静与斑斓。
人们总是同情与自己相同命运的人,却会喜欢与自己不同命运的人,后者正是朋友相交的基础。
炎樱的成长像一株向阳的石榴树,没有天才似的早慧也没有无奈的残酷青春,没有性格惊世骇俗的母亲与姑姑也没有亲情的扭曲与剥离。她健康简单得像个女佣似地站地张爱玲身边,操着半生不熟的中文说:“那女人的头发非常非常黑,那种黑是盲人的黑。”
当张爱玲憋足了劲儿得了学校的两个奖学金,她却没心没肺地吃着蛋糕,像那只永远吃不饱的加菲猫,而偏偏她的身材小而丰满,属于随时可能发胖的那一类。
很快,战火烧到的香港,奖学金变得没有意义,当所有人战战兢兢躲避炮火时,炎樱一个人冒死去电影院看卡通片,电影散场后,如往常那般回宿舍洗澡,宿舍早已人去楼空,而她,哼着歌,窗外不时有流弹像烟花般划过。
张爱玲是出名要趁早的,而炎樱只是过好每一天的。女性之间的交往,常常少不了羡慕嫉妒恨,她却是个特例。张爱玲愿意带她去见自己所有敬仰与喜欢的男人,即使那些男人夸赞炎樱,她也不以为意。炎樱也并未辜负她。
张爱玲自传体小说《小团圆》中,有影射苏青与胡兰成闹出性病的段落,炎樱却永远是正面的,明晰的,站在闺蜜这一边的。可见,朋友与朋友很是不相同,而女性之间,能够保持长久友谊的,一定一个是明星甲,另一个只是同学乙,后者可以聪明可以有才却不能有野心,一旦有了野心,她便被设防了。
张爱玲喜欢夸炎樱美,或许正是因为明白炎樱并不那么美。当时在上海,似炎樱这种混血女孩,很难有中国男子追求。而炎樱的性格,又近乎一个中性人。
炎樱曾经对张爱玲说,如果我以后的丈夫吻了你,我当时会生气,过后还是会与你和好。因为我一定经常在他面前夸你,因此,他爱上你也是理所当然。这样的表白,因为过于幼稚而显得格外真实,即使很难被感动的人,也是会被它打动的吧。
炎樱惟一一次在张爱玲面前出风头,是给胡兰成写的那封信。她的博闻通达把胡兰成给震惊了,信看到最后才明白,她原来是要告诉他,朋友代表一个人的水准,张爱玲有我这样的朋友,你怎可小瞧她。
一个有着庸常生长经历的幸福女生,往往是甘当配角的,因为她不需要向谁证明什么,更不需要在命运的夹缝里像掏鸟蛋一样寻找安全感。
晚年,炎樱写信给张爱玲,说,你一定已经出名了,可我并不开心,因为你连我的信都懒得回了。她以为时光还停留在四十年前的上海,停留在两人喝完咖啡,她央求张爱玲送她回家,而张爱玲抱怨了一路,最后硬是要她付给自己坐黄包车回家的车费的青葱岁月。她以为昔日女友想出名,如今出了名定然春风得意,却并不知道,光阴已经使一些东西面目全非。
彼时两人都在美国。
1993年,炎樱给张爱玲的信中写道,“你有没有想过我是一个斑斓的女生?我从来也不认为自己斑斓,但George(炎樱丈夫)说我这话是不诚实的——但这是真的,我年幼的时候没有人说我斑斓,从来也没有——只有George说过,我想那是因为他爱我……”
一个七十多岁的妇人,还能写出这样纯真而又热气腾腾的文字。相较于年轻的时候,她实在是一点都没有变,她的朋友张爱玲亦没有变,依然真实、冷峻、凉薄,然而,因为她们所交谈的内容变了,她与她的关系也随之改变。
当年爱情中的斑斓女子,正陷于与自身幻觉的斗争,常常觉得住处有虫,不停地搬家;而当年无条件欣赏她的那个没人爱的女同学,却忽然斑斓起来。
愿意活在旧电影中的她没有回信。并且,她再未回信。
两年后,张爱玲与世长辞,炎樱并未受邀参加葬礼。
炎樱像张爱玲的影子一样,出了不该出的名,亦像她的影子一样,在人们意犹未尽时莫名消失。
也好,朋友原本不是什么天长地久,更不必相伴终老。所谓长大成人,不过是我们知道如何面对与处理“失去”,有些朋友,活在自己的旧电影中,好过翻找出来痛诉离情。
会失望的。何况还需要用力经营,这种用力,连往昔都会被破坏怠尽。
*作者:艾小羊,作家,生于七十年代,毕业于武汉大学考古与博物馆学专业。白羊座女子,以通透为理想,以简单为目标,人生信条为“一切看透,更要相信美好”。著有《用女人的方式赢世界》、《爱的智慧,决定女人一生》等畅销书,多年来在国内一线期刊开设专栏若干。公众号:清唱。十点读书经授权发布本文。
联系客服