文 = 安东
冯唐说自己:写诗第一,小说第二,杂文第三。有趣的是,他以小说闻名,读过他的诗的人反倒寥寥无几。这是冯唐的自我认知与大众认知之间的偏差。冯唐自有一条“金线”理论:“文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。”这个理论是他提出的,想必他必然属于“明眼人”之列,对于门外汉不认可他的诗歌,他是不在乎的。
冯唐出版过诗集,名字很大,叫《冯·唐诗百首》,隐约有跟古人较劲的意思。我翻看过,其中有些妙句,比如有一首《最喜》:“一个有雨有肉的晚上,和你分一瓶酒。”但整本诗集读完,里面更多的是他四处溅射的荷尔蒙。冯唐以此为荣,他说他心里有肿胀,要写出来,要化掉,才舒服痛快。
冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》,他自恋,他看不起郑振铎的译本,他坚信民国时代的中文还在转型期,而他有能力把中文用的更好。于是出来的诗句变成了这样的风格:
“大千世界在情人面前解开裤裆,绵长如舌吻,纤细如诗行。”
“是谁让我肿胀,是我的魂要离我而飞翔,还是世界的魂要进入我的心房。”
“烟对天吹牛逼,灰对地吹牛逼,它们是火的兄弟。”
你自己肿胀不要紧,写成小说,写成诗,自己化掉。可翻译是另外一回事,尤其是翻译经典作品,当你的个人风格凌驾于原作者之上,请问我们是在读你,还是在读泰戈尔?
除去用词的不恰当,更不恰当的是冯唐对于押韵的偏执。他在后记《翻译泰戈尔<飞鸟集>的二十七个刹那》里写:“我偏执地认为,诗应该押韵。诗不押韵,就像姑娘没头发一样别扭。不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗,也不如押韵的二流诗歌。我决定,我的译本尽全力押韵。”
一个自诩为一流的诗人,这种对韵脚的痴迷简直匪夷所思。有人问诗人杨黎不喜欢什么样的诗,他的回答中就包括“押韵的诗”。杨黎的回答不一定便是正确答案,但是冯唐执着于押韵带来的后果简直是灾难性的,如果说“人在历史里湮没无闻,人总是努力超越现存”这种句子还能勉强忍受,有一首“白日将近,夜晚呢喃,‘我是死啊,我是你妈,我会给你新生哒’”,为了压发花辙,连“啊”、“哒”这样的象声词都用上了,未免有矫枉过正之嫌,让人忍不住想起赵本山老师的诗作:“白云,黑土向你道歉,请你睁开眼看我多可怜……”
王小波在《我的师承》里写:“小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:我爱你,彼得兴建的大城,我爱你严肃整齐的面容,涅瓦河的流水多么庄严,大理石铺在它的两岸……他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:我爱你彼得的营造,我爱你庄严的外貌……现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。”
可叹王小波十五岁便懂的道理,冯唐四十四岁还没想明白,依然认为郑振铎所译的“世界对着她的爱人,把它浩瀚的面具揭下了”,不如他翻译的“大千世界在情人面前解开裤裆”。他沉浸在自己建立的文学标准里沾沾自喜,他说自己是适合翻译《飞鸟集》的,虽然诗歌圈不认可他是一个诗人,也不认可《冯·唐诗百首》是诗歌,但他坚定地相信自己是个诗人,“春风十里,不如你”这七个字在他活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传了。后记里他写,“想到这儿,我忍不住,笑出声了。”
读到这儿,我忍不住,要哭出声了。好吧,春风十里,谁也不如你。行了吧?
联系客服