总有一根线,通向着生命最深的秘密之中。
每个人心中都有一团火,路过的人只是看到烟。
始终为梵高这句话赞叹不已,所以有个杂志找我推荐一本书,我推荐了《亲爱的提奥》。
梵高写给弟弟的信,尽量平常细碎,但完全遮掩不了他内心的火光巨浪。读他的人,只是被那些热烈火光呛出一些感动和眼泪,就足够在前行的路上用一阵子了。
每个人心中都有一团火。
有时你根本说不清那究竟是什么,但遇到一些事情,你难以解释它带给你的激烈效应。
可能是听到音乐时的颤栗。可能是读到诗歌时的悸动。也可能是面对大海与山脉的冲动,也可能是对某种类型的人和事始终执迷。
你面对内心的那种涌动,始终想要搞清楚为什么,是什么。
根源,都是你内心的那团火。
每次我写作,就难以名状又难以消解的涌动。
有时快意,有时沮丧。有时我控制它,也有时它控制我。
它变换着不同的花样调戏我,递进着不同的层次侵袭我。
如果没有意外,打开空白文档,噼里啪啦地敲字,看着它们一个一个生出来,有了生命,变得鲜活。从无到有,快意横生。
也有状态不佳,词不达意之时。这是很多初级写作者或者业余写作者最常见的问题,也是咨询我最多的问题。心中明明清楚那种感觉,但就是表达不出来。
那感觉就像梦魇,想醒,却始终被一种黏黏糊糊的不清晰感压着。抓耳挠腮,郁气积胸。
对于一个任何事都追求精准的人,我当然也有。
我时刻关注着心中那团火。
当它萎下来,焦虑,无着。抽烟,喝酒。听音乐,打沙袋。走来走去,惩罚自己。
可不知道什么时候,它突然火势迅猛,燃烧过旺,来不及控制,就一下子要把我烧焦。涌动大于了理智,也常是被搞得手足无措。
就沉一沉,晾一晾。直至它们变得准确,生动,达到了心中预期效果甚至超越了预期效果的时候,啊,空气清透,内心豁亮,拨云见日,世界宽广。
治胃痛,治焦躁,胜似高潮。
长此以往,难免被消耗。始终找方法而不得。
有一次我问朴树,说,你如何处理内心的涌动?
他闷了半天,沮丧地回了我一句:我也在找方法。
大家都在自我探寻之中,但起码他的回答,让我确认了一点,不是只有我有病,也不是只有我幸运。
后来,我开始认真思考这个问题,觉得,其实任何一种情绪都可以跟它做朋友。
当我不再与之抗拒,而是与之对视。来就让它来,走就让它走。感受它,注视它。
我们相处地越来越好。
此刻我写字,平静了许多,反而失落。
在这浮华腥燥丧失耐心和创造力的时代,心中还有涌动,还有火在燃烧,是一种造化。
它源于你,又提升你,说明你还有丰盛热烈的愿念,是你在这虚幻世间感受自己真实存在的确据。
真的,这是一个礼物。
注视你心中的那团火,跟随它,探寻自己,直到找出潜藏在内心深处的隐秘。
有人终其一生寡淡不惊,茫然不知涌动之所味,实在辜负了生命这场盛宴。
我也是操心,常常为这类人感到可惜。
无论心中的火将我引向何处,我愿意一直如此,在这之中探寻我的生活。
在我的咖啡中,香烟中,身体中,爱中。
我的阅读和我的写作中,天真和欲望中,简单和复杂中,繁华和寂寥中,过去和未来中。
我的胡言乱语中,痴人说梦中。
我的无尽涌动之中。没有尽头的一切一切之中。
在这个过程中,我知道,有一根线,通向了生命最深的秘密之中。
文章转载,请注明出处。
新浪微博:@作家王晴
微信公号:zuojiawangqing
如果你不比别人好,起码你跟别人两样。
联系客服