我与
书
一本书原本就是一种生活形态。林林总总各种书籍，便有着形色各异的生存境况。生存境况有贫富、高低之别，生命姿态有优雅、窘迫之异，形成的文字也有熟稔、生涩的不同。水田中弯腰劳作，电脑前敲击品茗，府衙内明堂高坐，都是生命姿态，没什么本质差异。农人借此收获粮食，作者凭之累积文字，官员倚之封妻荫子，姿态不同，希冀欲求却无二致。
陶潜悟出这一层，做不做官也就无关紧要了。案牍劳神，斗米折腰，不若池鱼回渊，羁鸟返林。种豆南山下，采菊东篱旁，虽有劳作之苦，却是个精神独立的自由人。
孔子曾问道于老子。我在河南淮阳太清宫、江苏徐州云龙山都见过此类碑刻。孔子是位有责任感、有建功立业渴望的入世者，但对坚硬的世界似乎看得不够透彻，所以喋喋不休，孜孜以求，因而周游列国而四处碰壁。老子呢，应该比孔子深沉，睿智。你不听，我何必说；你不懂，我无需教。即使是孔子这样的伟人，四次请教于他。他也言之甚少。他懂得，眼前的孔子要问的，无非是如何兜售自己，已学成的文武艺，如何高价售予帝王家。孔子没有错，这不也正是几乎所有读书人的梦想吗，有了高学历，不就是找份好工作，找个好主顾吗。当社会这块坚冰阴冷、凛冽至极，主顾们变本加厉、唯利是图时，孔子再好不过的“德政”思想也就变得毫无意义。这时，老子还需要去点拨这位“知其不可为而为之”的末路英雄吗？老子之讳莫如深，欲言又止，正是其智慧所在。难怪孔子拜访老子回归途中，不停叹息：天上的鸟，我知道如何把它弄下来，水中的鱼我知道怎么把它弄上来。至于老子，我却看不懂，看不透，他是龙吗？
老子当然不是龙，他只是位比孔子更深邃的智者。孔子思想是单一的向前，而老子却懂得，进之外有退，柔之弱可胜强。孔子看到水，叹息逝者如斯，而老子却看到水利万物而不争。水不完全是在流逝，它在前进过程中化育万物，渗透于万物之中。它没有消失，而是以另一种方式存留，此消彼长，能量守恒。
只懂得直线冒进，当然幼稚。只看到事物一面，自是肤浅。读书仅停留在文字层面，并不叫读书。听话只听台上的话，更是滑稽。曲曲折中前行，螺旋式发展，甚至以退为进都是砥砺前进的方式。前进是目的，方式却难以恒定。台面上的话动听，可能台下面的话才贴近真实。聪明读者，应该从纷繁复杂的言语中条分缕析出细碎的真实或真理，那才是真正的读书者。
司马迁是位历史学家，堪称真正的知识分子。但是，知识之于强权，知识分子至于政治，正好比蚂蚁之于大象，萤火之于月亮。渺小、宏大，柔弱、强盛原不足相提并论。
满腹经纶的司马迁喜欢仗义执言，偏偏遇上了怒不可遏且不可一世的刘彻。李陵事件的争执，文人占上风便扫了皇帝威风，强权占上风的结果则文人受宫刑而下狱。文学、历史从来都必须屈从强大的国家机器。
《史记》虽然成了绝唱，却不见了歇斯底里。为了成一家言，流传后世，被阉割后的伟大文人难道真的须眉褪去，化作绕指柔了？他会如何写当朝的历史，尤其是汉代开国皇帝呢？
高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先，刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。
司马迁起笔平淡，不露声色。这位刘家天下的开创者，那里那里人，姓甚名谁，父亲是谁，母亲是谁，读者渐渐知晓，序幕慢慢拉开。大泽即大湖沼，《左传·襄公二十一年》有“深山大泽，实生龙蛇。”陂：水边，岸边。接着写刘邦母亲曾在大沼泽岸边休息，还在那里做了个梦。作者似乎颇有兴致，却又故弄玄虚。刘邦母亲怎么到了人迹罕至的沼泽边呢。那不是很危险吗，难道是避人耳目，偷偷潜行。而且正是电闪雷鸣时候。难道不怕被雷电击中劈死。不仅如此，刘邦父亲也未闲着，雷电交加之际，竟然也赶到了沼泽边。而且看到惊人一幕：老婆身上伏着个畜生。
刘邦的出生被作者写得绚烂、离奇，笼罩着一层神秘面纱。粗心的读者可能看不出端倪。其实，细心玩味，我们可以读出这样几层含义：
一、 刘邦母亲偷偷摸摸，行为诡异。
二、 刘邦非父亲太公之子，来历不明。
三、 刘邦母亲出轨行为，曾被父亲勘破。
归根结底，汉武帝爷爷的爷爷，并非人生父母养，属于来历不明的野种。作者对于当年的阉割之仇，一直未能忘却，最终变成了文字。平和的文字背后，是目眦尽裂的怒骂。
联系客服
