冬日虽然寒冷，回忆却很温暖。当一个三线人打开那封存已久的老照片，一幅幅定格了那个特殊年代曾经的喧闹和逝去的青春岁月。“我不是怀旧，我是要记得”这是德国艺术家安塞姆·基弗的一句名言。其实，怀旧不仅仅是怀旧，而是为了寻找更多面对现实的力量，从中体味我们今天生活的幸福，从而更加珍惜今天的美好生活。
二十世纪的八十年代，中国文化艺术迎来新的春天，国内外影视作品推陈出新，好戏连台。这段时期，398厂俱乐部的电影收入每年都有数万元之巨，利润可观；适逢中国女排连夺五连冠以及电视连续剧《加里森敢死队》热播时段，可以用“万人空巷”来形容。
昔日的职工俱乐部
那时，负责俱乐部电影放映和差转机维护工作的是老李，负责电影票售卖和图书管理工作的叫老黄。这两人都是退伍军人，就性情而言，老李慢悠、固执，老黄则快捷、玲珑。
乐部放映电影每周一至两场，电视差转机则需天天维护，老李可谓责任重大。俱乐部图书室的图书存量大概有数千册，但周转频率并不高。因此，老黄的“主业”——售票业务却魅力倍增。
那个年代，电视频道只有三、五个，而且电视信号质量不佳，主要依靠设在广安溪口华蓥山顶的电视转播台传输信号，而398厂收看电视节目，主要依赖工厂自配的电视差转机来接收和转播。从道理上讲，管理者能负的并不应是主要责任。但观众却不能理解，他们认为收视效果不好就一定是差转机的问题。因此，凡是遇上中国女排比赛，或是《加里森敢死队》热播，不论严冬还是酷暑，老李必须呆在俱乐部顶层的差转机房，而且一旦信号质量不佳、叫骂声四起，老李就得爬到差转机天线下，要么转动天线方向，要么逐一检查线缆接头，说句良心话，老李的工作实在有些吃苦受累又不讨好的差事。
俱乐部售票窗口内紧张有序（图左）；俱乐部外面人头攒动（图右）
那个年代，新潮电影不断推出，观众已早不局限于职工家属，附近许多依赖工厂文化设施的村民也成为电影迷。那时候娱乐方式少，看电影成了最时尚的事，谈恋爱的男女经常去看电影约会。
俱乐部虽然只有2000多个座位，但只要放映“叫座”影片，比如日本电影《追捕》、《望乡》，中国影片《少林寺》、《小花》等，电影票就会供不应求。
上图左：抢购影票的人群；上图右：排队购买电影票；上图左下：等待电影放映的观众；上图右下：俱乐部大厅内灯红通明
放映人员“高度集中 优质放映”
由此，稀缺的电影票资源让老黄很受人“尊重”，有时甚至超过那时依然“清苦”的领导干部。
为了拿到电影票，有人讨好老黄，为了看到大片，有人“行贿”老黄，老黄的怀里也时常藏有部分座位极佳的好座票，使之成为老黄情感交易的砝码。说句实话，“靠票吃票”让老黄切切实实享受了几年的好时光。
图右为放映影片的老李
398厂虽然地处僻壤山沟，业余文化生活比较单调。而对于附近村民而言，其文化贫瘠的程度更高。
建厂之前，附近村民很少有机会进城看电影，基本上与电影无缘。建厂初期，厂里尚没有室内公共文化场所，都是在“坝坝”放电影，就是说找上一块平地、牵起一张银幕，让职工自己带板凳来看电影，不愿意带凳子的，只好席地而坐，或者站着观看。
那时候，放电影成为了工厂主要的业余文化生活，不仅吸引了职工家属，而且也将附近村民也吸引了过来。
凡是遇到下雨或打擂天气，俱乐部的电影放映就会被取消，美好的期望往往成为失望。
后来，厂里有了“三用”食堂，即在一个大食堂内包含有职工家属就餐、召开职工大会、开展职工文化活动等三项功能，看电影不再受天气好坏的影响，职工家属与附近村民的距离越来越近，关系越来越亲。再后来，工厂修建了新的职工俱乐部，功能和条件基本达到城里影剧院标准，观看电影的环境大大改善 ，职工家属和附近村民对俱乐部的依赖感日益增强。
1986年10月，398厂举行庆祝建厂20周年纪念大会
自从有了标准化的俱乐部，每年的元旦、春节、五一、端午、十一等重大节日，或者上映“叫座”影片的周末，职工俱乐部内外都会呈现热闹的场景，基本上是职工家属和附近村民各占一半，那时398厂职工家属大致有近5000人。
由此可见，三线工厂职工俱乐部的文化辐射范围与影响力是很大的。当时影片都是由南充地区电影公司负责安排，每一部影片都会选择在广安、岳池和354厂、9821厂、9846厂、268厂、598厂、338厂、348厂、308厂、398厂间“串片”的形式放映。
有时，一天晚上会同时安排四、五家影院放映同一部影片，如此一来，由数卷胶片组成的一部影片就得采取上一家影院放映一卷或两卷后，下一家影院就开始用专车接走，然后，再依次传递到下一家影院。
有时遇到天气、路况等原因，放映时间就难以保证。记得，有一次在放映日本电影《追捕》时，影片刚放映到三分之二时，因“串片”耽误，中途侯片休息了一个多小时，当“串片”送到后，才接着看完该片。还有一次放映电影《红楼梦》，原定22时30分开映，结果一直等到次日凌晨近50分，影片才接回来，看完影片已是次日凌晨3时左右。尽管如此，职工家属热情依然不减，附近村民兴致有加，耐心的观众只好在座位上交谈或小息，性急的人则在俱乐部外徘徊守候。因为是“独家经营”，以及“过了这个村就没这个店”的缘故，绝大部分观众都会选择“决不放弃”。
1979年8月7日，厂首届职工代表大会召开
除了看电影，俱乐部还被用作于召开党代会、职代会、纪念会、音乐会、经验交流等各种会议和文艺演出、歌咏比赛、演讲比赛，以及职工书法、美术、摄影展等。
1985年，厂青年歌手赛一等奖获得者兰敏（下图左）；厂文艺汇演（下图右）
1986年举行的厂职工书法美术摄影展（图左）；1981年10月，山沟里有了第一台彩色电视机（图右）
曾经辉煌的职工俱乐部
光阴荏苒，岁月倥偬。当年的职工俱乐部早已完成使命，如今已是破败不堪，一片沉寂。可是每当站在俱乐部外观看时，眼前总会不自觉地浮现出俱乐部最热闹时的场景，放着好看的电影，台上演着精彩的节目，时不时引来台下观众的阵阵掌声，好不热闹……几十年后，时间带走了 398厂曾经的荣光，却带不走人们心中对工厂的那份眷恋，更带不走三线建设时期，五湖四海的人们来到华莹山激情投入建设的那个火热年代。
联系客服
