说一段医界师徒反目的往事

不知不觉来京已九天，因进修医生公寓条件所限诸多不便，实在无法写东西。今晚幸被一网友收留于其住处，且给大家说一段医界往事。

文  / 李清晨

近期最热闹的事，莫过于两位相声演员的公开翻脸，由此也引起诸多讨论，其实只要有人的地方就有江湖，有时候越亲密的关系就越容易产生摩擦和矛盾，由此而产生的恩怨情仇，更是格外令人唏嘘不已。

近代神经外科诞生于19世纪末的英国，而神经外科的发展与成熟则是在20世纪初的美国——这主要是因为Cushing的贡献，他是一位杰出的神经外科手术技术革新家，也是美国神经外科的创始人。

早在1917年他就首先提出：神经外科手术操作原则，必须手法细腻，止血彻底，要尽力保护脑组织等。从这些原则中我们可以很明显地看出他的老师Halsted所提倡的外科原则的影子——精细操作，不求速度。

Cushing在垂体肿瘤、听神经瘤、脑膜瘤和颅脑损伤等方面的研究举世闻名，先后处理脑瘤2000多例，到1915年他的手术死亡率已下降至7.3％~8.4%，如果这样的数据大家没有感到很惊奇的话，我们不妨看看其同时代的外科医生的战绩——死亡率介于37％～50 ％。

Harvey Williams Cushing

他首先设计了用小夹夹住帽状健膜外翻止血；与弟子Kenneth Mckenzie发明、设计了用于控制脑部血管出血的银夹，并设计了相应银夹钳、银夹台；他与物理学家W·T· Bovie合作，创制了高频电刀及电凝，并证明了电凝技术在切除脑肿瘤时的止血作用；他首先提出了术毕要缝合硬膜与帽状腱膜，从而减少了创口的感染和渗漏，上述原则迄今仍为神经外科界所遵循。

在100年前简陋的条件下，做出如此巨大的成就，实属难能可贵，他在遗嘱中要求在他的墓志铭中刻上“第一个帽状腱膜缝合者长眠于此”，可见他对自己的这一贡献深感自豪。

尤其是Cushing离开霍普金斯大学医院之后，在哈佛大学Peter Bent Brigham医院创立的美国神经外科医师中心给世界各国神经外科医师的培养及神经外科的发展作出了杰出的贡献。

像他的导师Halsted一样，Cushing也是一位伟大的导师，桃李满天下，高足甚多，在第一次世界大战之后，经他培训的神经外科医生除美国而外，还有比利时、加拿大、罗马尼亚和英国的不少神经外科医生，他们大都成了本国神经外科的带头人。

Cushing在神经外科方面的贡献不可不谓之伟大，但其心胸却并不像Halsted那般宽广，他并不愿意看到自己被后辈超越，Cushing与其最著名的弟子Walter Edward Dandy (1886-1946)之间的纠葛足以让人窥见这偏狭的一面。

Dandy聪明过人，在密苏里大学医学院求学期间成绩没有低于A的，毕业前他写信给霍普金斯医学院院长写信，希望能够在那里继续他的医学教育，密苏里大学的推荐信和他本人的优秀成绩帮助他进入了霍普金斯，在霍普金斯大学医学院学业结束时，他在解剖学和外科学上的能力引起了Cushing的注意，Dandy也久仰Cushing的大名，Dandy求见Cushing之后开始在他的实验室工作，一年后任Cushing的住院医师，但这样的蜜月期并未持续太久，在随后相处的过程中，两个个性迥异的人之间发生了许多不愉快的冲突。

1910年Cushing接受了哈佛大学教授的聘书，拟聘其为将要成立的Peter Bent Brigham医院的外科主任，临行前Cushing找到正在实验室的Dandy，询问他脑积水实验方面的情况，Dandy出示了部分材料，Cushing却把这些材料放进了自己的手提箱，Dandy把这些材料又从这手提箱里拿出来，并宣称这些成果是自己的，Cushing当然很生气，离开实验室前，对Dandy说，这些材料没什么了不起。

冲突的结果是，在1912年Cushing即将正式去哈佛大学任职时，只是简单地通知Dandy，你不必随我去波士顿了，因我的离开，霍普金斯大学医院也将取消我名下的医生职位……这等于是Dandy的饭碗立刻成了问题，正是祸不单行的日子，这年夏天Halsted也离开了霍普金斯医院，当时的医院主管对Dandy说，目前医院没有你的位置了，只能看明年Halsted回来后，你是否能投在他门下工作。

对Dandy的才干Halsted早就有耳闻，因此待其回归后，直接将其招致麾下，继续支持他的神经外科实验研究，Dandy出色地完成了脑积水的实验研究，确认了脑积水的成因和分型，这让Halsted大为赏识，他认为这应该是Dandy最好的成绩了，不会有人能够在一个领域里接二连三地取得重大突破，但后来的事情证明，即使伟大如Halsted这样的大宗师，也低估了Dandy才华，脑积水的研究只是他一生当中重大学术贡献之一。

1916年，Dandy又开展了松果体切除的研究，证明了实验动物在切除松果体后不会出现性早熟或精神早熟。1917年Dandy多次观察到颅脑损伤后产生颅内积气的现象，产生了将空气直接注入脑室进行诊断的联想，他大胆实验，于1918年发明了“脑室空气造影术”，并在Ann Surg杂志上发表了论文，名噪一时。

空气脑室造影是向人的侧脑室或蛛网膜下腔注入气体，可使脑室系统在X线中显示出来，从而大大提高了脑部病变的定位诊断，使手术成功率倍增，死亡率及致伤率大为下降。Cushing的助手Horrax G对Dandy的这一贡献非常赞赏，他说，这种诊断方法不仅能对目前不能定位的脑肿瘤做出明确诊断，还能对许多位置不明确的颅内新生物精确定位，从而给病人带来治疗机会。

当时还有人评价说，这是神经外科最伟大的发明。但Cushing对此事的反应却反常奇怪，他没有立刻采用这项新技术，反而在学会上批评了Dandy的数据，他在给Dandy的信中说：

「  你不要对这项技术的重要性过于夸张，以免使人们对其期望太高，在当下，从事外科工作就像双眼被蒙了黑布。」

Dandy对这些指责直截了当地反驳道：

「  所有的脑肿瘤的定位都没有失误，您纠缠的只是细枝末节的东西，目的只是想把水搅浑。」

这一年，32岁的Dandy头一回让Cushing见识了什么叫后生可畏，Cushing的不认可并没有阻挡这项技术的推广，世界医学界很快认可了脑室空气造影术，这样的青出于蓝难免让Cushing心里泛酸，但更严峻的挑战还在后面。

在Cushing的时代，听神经瘤的手术治疗本是其拿手好戏，他在1917年率先提出听神经瘤的囊内部分切除术，并被广泛认可。Cushing之前企图全切除听神经瘤的手术死亡率高达80%，Cushing认为根治性的全部切除太危险，他的术式使死亡率降低为10%，但于该肿瘤的囊壁并未被切除，因此肿瘤会复发，术后5年死亡率高达56%。1921年，Cushing一手调教出来的高徒Dandy却开展了全切除术，他用改进的手术方式，先行囊内切除，再将包膜仔细的剥除，并不损伤重要的神经组织，完整切除毕，原本被肿瘤挤压移位的组织恢复原位，治疗效果更好。至1925年共完成5例这样的手术无一例死亡，后来这一术式取代了Cushing的囊内切除成了听神经瘤的标准术式。这意味着什么？Dandy在这一领域的技术已经彻底超越了自己，后浪彻底把前浪拍死在沙滩上了，懊恼的Cushing写了一封气势汹汹的谴责信，这让Dandy感到很受伤，他回信说：

「  您的误判，虚伪的嘲笑，和对后起之秀的嫉妒，意味着故意伤害牺牲别人，这将在很大程度上玷污您的荣誉，与您的身份极其不符……令我无限伤心的是，那个因固有成见而对我进行迫害的不是旁人，正是对我恩重如山的授业恩师，奉为楷模的同道，人称现代神经外科一代宗师的Cushing……」

美人白头，英雄迟暮，都是人生难免的遗憾，在一封Cushing没有发出的信中，我们看到了这样的文字：

「  每个人都知道你曾是我的学生，他们当中的大多数都认为你已经远远地超越了你的老师……」

1922年Cushing在一次讲课中说道：

「  时至今日，在整个外科范畴内还没有能比成功地切除脑膜瘤并伴有良好的功能恢复最令人感到欣慰了，特别是如果能在事先做出正确病例诊断的患者。困难显然是极大的，有时是很难克服的，虽然还有许多令人失望的结局，但相信下一代神经外科外科医师会毫无疑问地做出重大的突破。」

很显然Cushing并没有做到知行一致，难道他所期望的下一代的超越是指的在他死后？Cushing是何等人物，对于这位如此出色的弟子将会在医学史上获得怎样的评价他不会意识不到，但人性的偏狭还是让他没能公正地对待Dandy，这一对儿师徒这一对儿神经外科史上的巨擘，终究没能化解这段恩怨。

Walter Edward Dandy

1941年2月22日，在霍普金斯大学65周年的纪念大会上，Dandy被授予肖像荣誉奖，当一位同道将其画像送上大会主席台时，深情地回顾了他在专业生涯中的辉煌成就：

「  Dandy是一位独立的干将，对所有现代知识都心存疑虑，并在这种强烈的求知欲望下不断对事物提出新观点，他敢于挑战困难，百战百胜。他的想象力是如此活跃、丰富，其成功的秘诀是勤于思考。每当灵感出现于脑海，他就凭着执着的信念和百倍的努力去付诸实践，他在神经外科技术方面的贡献，至今令人难以望其项背，他具有的创新思维和天赋，给我们大学平添了不少光彩。主席先生，请允许我代表一群仰慕Dandy的好友，向霍普金斯大学线上他的肖像，这是一幅伟大富有个性色彩的肖像。」

在20世纪30年代继Dandy创用的脑室造影剂气脑造影之后，又出现脑血管造影技术，再加上原有放射学检查的不断发展，使神经外科定位诊断的正确性显著提高，但这些诊断都有侵袭性，难免给病人带来伤害，此时，距离我们最熟悉的CT等更晚近的检查手段的出现还有40年……

PS：本文由热心网友协助编辑，致谢。