文/通讯员 乔斐 摄/本报记者 孙戉
▲能够原汁原味再现老北京的生活是张毓隽多年遵循的创作原则。以话剧《茶馆》为原型制作的裕泰茶馆不仅建筑细节精妙,场景中的十余位泥塑人物也十分传神。
▲毗邻景山公园的小四合院中,老张为假期中的孩子们讲解老北京的玩具和民俗。一个沙包、一把小木棍在他手中仿佛拥有了魔力,能让孩子们主动放下手里的电子设备,开开心心地跑上大半天。
唐山市郊的一个小院中,十二个巨大的木箱将“胡同张”十余年的心血暂时封存。一时的挫折并未让老张有丝毫动摇,他认定传承老北京文化记忆将成为自己一辈子的追求。
每次展出归来,老张都会对破损的房屋部件和泥塑人物进行细心地修补,从中找回创作时的单纯、快乐。
在张毓隽创作“北京印象”的十年里,会木匠活的亲戚小陈经常来给他打下手。一来二去,这个年轻人也对老北京文化产生了兴趣,成为老张的徒弟。
走遍各地的大小旧货市场,老张不为淘换珠宝玉器,而是为了搜集有时代记忆的老玩具。十几年的不懈努力,如今他的收藏品已超过4000件。
▼去年文博会上,老张的“北京印象”百米胡同风情艺术作品以全景展现,观者如潮。
“一定要建一个博物馆,展现老北京人的生活和故事。”54岁的“胡同张”张毓隽虽然已是满头银发,但他的想法20年来却一直没有改变。收集传统老玩具、花费十年时间塑成了百米长的“北京印象”胡同风情艺术作品,四处奔走筹建博物馆,老张所做的一切都是为了能把北京传统文化用鲜活的方式展示、发扬、传承下去,让老北京人永远都能找到自己的家。
卖糖葫芦的小贩、雪夜独行的外乡人、迎亲的花轿、路边的绒线铺……百米长的“北京印象”胡同风情艺术作品,可谓是张毓隽十年的心血,囊括了老北京四九城里有名的街道、胡同、老字号、老买卖、老行当以及种种生活场景。这样一套承载着浓浓老北京文化气息的艺术作品,由于暂时没有合适的场所展出,如今已被拆卸、封装,成了尘灰之下的记忆。
跟随老张来到家里的储物室,打开一个个封箱,立体的北京老街重现眼帘。最矮的小房子有25厘米高,最高的有1.2米,200多间商铺,300多个人物和车马道具,无一重复。老北京的风貌,老北京的习俗,老北京的市情,老北京的建筑,老北京的五行八作一一呈现。置身其中,让人恍如瞬间穿越百年。
“现在北京的胡同、四合院正在消失,城市变化是一天一个样,为了能让人们记住原汁原味的老北京,永远不忘北京的‘四九城’,我希望找到一种方式把老北京永远保存在人们面前。”张毓隽出生在东城区一条普普通通的胡同里,原本在邮政系统工作。尽管没什么美术基础,但却凭着心灵手巧和对老北京生活的热爱,自学了泥塑和绘画。并以自己的记忆和印象为艺术原型,以市井文化为题材,创作了大量反映胡同市井风情的艺术作品,“北京印象”就是他最得意的作品。
上世纪90年代初,张毓隽辞掉了铁饭碗,凭着满腔的热血,一门心思,想要建设一家博物馆,把胡同风情艺术作品和自己收藏多年的老玩具展示出来,让大家重温老北京的记忆。张毓隽的独特创意与执着的精神打动了丰台区卢沟桥地区的领导。他们同意博物馆进驻宛平地区,胡同张老北京民间艺术馆终于在2007年5月落成。
然而,北京人天生的仗义、热情却给他帮了倒忙,碰上个谈得来的同样是热爱北京文化的朋友,他竟可以分文不收免费为人家做活动。有时候算下来自己还搭进去不少钱,一年下来,各项开销都成了他身上一个个沉重的负担。
2012年,由于资金缺乏,张毓隽一手操办起来的胡同张老北京民间艺术馆关门。对旁人来说,可能仅仅没有了赏玩的机会,对张毓隽来说,却失去了人生的梦想。也有人劝他不要搞博物馆,弄个旅游商品店赚点钱多踏实。但一家商店又能传承多少老北京文化,实现他心目中的北京梦呢?
暂时的困境没有动摇老张继续走下去的决心。“和学校谈,跟企业合作,总之,一定要把博物馆重新办起来。” 随着名声越来越响,很多慕名前来的社会组织、单位都想跟张毓隽合作,而他的首要条件就是一定要帮忙想办法把博物馆建起来。“要是实在没地儿,我就把自己家腾出来。” 老张早就想好了退路,“把城里的房子卖了,全家人都搬到郊区,腾出一两间卧室来办我的博物馆。这样,不必处心积虑担心各项开销,反而能踏踏实实让大家来参观。”
今天的张毓隽,还在继续为自己的梦想奔走着。他会来到社区,走到孩子们中间,把老北京的故事、老街坊的趣闻、收藏多年的老北京玩具一一展示给孩子们。他也想着要走进高校,创办一门全新的专业,把胡同风情艺术作品的制作技艺传授给更多的年轻人。此时的张毓隽,这个土生土长的老北京人,更像个顽童,为了传承老北京的文化乐此不疲。
联系客服