辛夷

木笔书空，

棣萼韡韡。

惊蛰前后，正是紫玉兰绽放的时节。看到路边的紫玉兰树，总会想起一句成语：

烟视媚行。

烟视媚行，是形容女子娴雅的秀色。烟视，是眯着眼睛看，媚行，是缓步徐行。在《吕氏春秋·不屈》中，烟视媚行，被用来形容一位娴雅的新妇：

“人有新娶之妇者，妇至，宜安衿，烟视媚行。”

一个青春逼人的新嫁娘子，她有着含烟笼雾的眼神，窈窕妩媚的走姿，看上去有点迷朦，有点目不旁顾，却又有着深藏媚骨的绰约风姿。

这种动感十足的媚态，正是白居易的心头之好。他把紫玉兰叫做女郎花。

“怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎来”；“从此时时春梦里，应添一树女郎花”。并借女郎花戏问杭州灵隐寺主持酬光上人：

“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。芳情香思知多少，恼得和尚悔出家。”

诗人问和尚：紫玉兰旖旎的秀色，勾起你多少美好的情思，你是不是感到懊恼，后悔当初为何要出家做了和尚呢？

真是活色生香。

壹丨

紫玉兰，也就是古人所称的辛夷。

《木经》上说，辛夷，为木兰花的别称，是开在早春的紫玉兰。

这是一种非常古老的植物了。但在很长的一段时间里，辛夷（木兰）都被与玉兰混称。

秦代的《长安志》，有“阿房宫以木兰为梁”一句，这里的木兰（辛夷），盖指玉兰。玉兰为落叶高大乔木，而木兰（辛夷）为灌木或小乔木，只有玉兰树，才可以做栋梁的。

晚唐的陆龟蒙，有一首《辛夷诗》：

“堪将乱蕊添云肆，若得千株便雪宫。不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。”

宋代的王安石，也有一首《乌塘》：

“试问春风何处好？辛夷如雪柘冈西。”

这两首诗，虽说的都是辛夷，却分明是白玉兰了。这种混称的状态一直到了五代——

确切地说，应该是到了明代，才将木兰与玉兰彻底分开。花白者专名玉兰，花紫者，另称木兰。因为，从王安石的诗中可以看出，宋代还是有人将玉兰称为辛夷的。

明代的王世懋在《学圃杂疏》上说：“玉兰早于辛夷，故宋人名以迎春……不叶而花，当其盛时，可称玉树”。王象晋《群芳谱》也有这样的说法：

“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名……寄枝用木笔，体与木笔并植秋后接之。”

此处木笔，即为辛夷。

贰丨

在明代程羽文的《花月令》中，正月是“望春初放，百花萌动”，紧接着，二月“玉兰解，紫荆繁”。这里说的都是玉兰。望春，指的是望春玉兰，望春玉兰比玉兰开花稍早。

三月，“木笔书空，棣萼韡韡”，木笔书空，说的才是辛夷。

清代吴其浚所撰《植物名实图考》说得明确：

“辛夷即木笔，玉兰即迎春。木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开。迎春树高，立春已开”。含苞的辛夷花，其花蕾收敛尖细，恰似一枝枝饱蘸墨水的毛笔笔尖，故又称木笔。

木笔这个名字，富有浓浓的文人味。

木笔嫩黄色的笔尖立在枝头，一层毛茸茸的外衣，把花骨朵裹得严严实实。湛湛青天如纸，广阔天地之间，造化似乎准备要书写一篇锦绣文章，或是要把早春的美丽，都描绘在苍穹。

谁信花中原有笔，毫端方欲吐春霞。这满树自然天成的生花妙笔，除了辛夷，谁还拥有？

辛夷尖尖的花蕾，又像是一只只小巧的鼓槌。明代擅画写意花卉的画家陈道复，在一幅画中这样题道：

“东风日夜发，桃李不禁吹。”

春天，给人的感觉就是这样，花儿不仅仅是开，而是赶趟似的“发”。何况，像桃李、辛夷这样都是丛花，开花似乎就是一夜之间的事，更应该称得上“发”。

诗的后两句，陈道复写道：

“点检秾华事，辛夷落较迟。”

桃李花落，接下来，就是辛夷花了。

这小小的鼓槌，看似无声无息，不仅一下敲响了画面，也敲响了整个春天，似乎它只是为了催春才来的。

叁丨

辛夷初绽时候，最是俏丽。

丛生的辛夷，枝上的每一朵花，都千姿百态，婀娜多姿。有的含苞待放，娇羞欲语，犹如羞涩的待字闺秀；有的花苞半开半合，若隐若现，让人产生无限的期待。

及待良宵春暖，一夜间，辛夷花便呼啦啦地开了满树。

犹如从娇羞可人的少女，变成了熟谙人情、烟视媚行的少妇，婀娜在枝头的辛夷花，在春风的吹拂下，就一步三摇，就顾盼生姿了。

辛夷含苞待放时，很像荷花的花箭，花开时，花瓣与颜色也近似荷花。

因此，在白乐天的诗中，它是“红胭脂染小莲花”。而王维的《辋川集·辛夷坞》一诗中，则干脆叫它为木本芙蓉花：

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

坞，是个美好的地理名词，让人觉得有静气，有悠远、深寂之感。

而坞名辛夷，便更有了自在旷远，因此王维笔下的辛夷，虽有芙蓉的颜色，却显得含蓄、雅致，蕴涵着出世的安静。

有人说，一场花事，看它的神韵，要看它开在什么地方。当年，明朝的陈继儒，在雨天的江边看花，留下这样的诗句：

“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜。曾窥江梦彩，笔笔忽生花。”

虽然也美得疏淡，悠远，却没有辛夷坞中的简净清透的静气。有生花妙笔，自是文人的期求，我看辛夷，却更喜欢其静守之意——

单位附近的洗马河畔，也曾有几株辛夷树。春日的黄昏，仁德路上车水马龙，行人如织。花影于市声中浮动，但与辛夷坞的却是两回事，花只是花，树只是树，行人也只是行人罢了。

王维的辛夷是落寞的。那是他一个人的花，它只在一个人的山坞里，兀自绽放。