成长不可包办

　　暑假时，我对一位急着留美的来访学生说：“你成绩已经相当不错了，现在可以专心申请。不过有一个规矩：申请时可以找人咨询，但最终一切要自己操办，千万别找中介。如果你连申请都不会，还配去读大学吗？申请，就是你成长的过程，没人能代替你。”
　　如今出国潮一浪高过一浪，催生了庞大的中介服务业。这些机构包办申请、保证录取，几乎已经成了“行规”。你交了钱，签了约，就回家放心等着录取通知书吧，申请过程中的个人自述、文章甚至推荐信等等，都不用自己操心。在国外，这叫制度化的造假。在中国的留学中介业，这叫过硬的服务。
　　我自己是留学的“过来人”。读书要申请，找工作要申请。如今在大学教书，高年级的学生就业、升学，也是没完没了的申请。作为写推荐信的人，我不免要给他们建议和指导。我曾劝低年级的学生：不管你找不找工作，最好每年都写申请。申请的对象可以是虚拟的，比如一个你梦想中的学校或工作。
　　我为什么给学生提这样的建议？首先，申请是人生的基本技艺。你在未来的一生中，不仅仅是上大学，读研究院、求职，甚至竞争一个项目、基金，都要没完没了地申请。写申请，是高等教育的核心内容。我当年找工作，两页纸的申请信写了一个多月，尽可能多地拿给老师、同学们看，听取各种批评和建议，反复修改。等拿到工作几年后偶尔再看当初的申请信，不禁大惊失色：这样烂的申请信，居然还找到了工作？可见，写申请不仅对事业很关键，而且是学无止境的技艺。你不可能一次就学会。即使自以为学会了、写得完美无缺了，日后回头看，仍能发现差距之大。
　　也许更为重要的是，申请本身就是一种人生反省，能够刺激你成长。你必须面对目标，摆一摆自己究竟都干了什么，有什么资格获得这样的机会。我还记得自己求职时写申请的经验：面对短短两页纸，突然发现自己是那么乏善可陈，居然填不满。四十多岁，做过许多事情，但都和这个工作没有太大关系。为什么那么多该做、也可以做的事情居然没有做？懊恼之中，后悔自己没早几年写申请。申请是对自己的督促、激励，给你一种人生的紧迫感，教你学会怎么为自己的前途担负起责任。所以我会反复劝学生：人生大事，不能临时抱佛脚。每年都要对着自己的理想“申请”，这是最好的自励。
　　如今家长们最常见的抱怨之一，就是孩子不知道自己抓紧。我常说，之所以如此，家长自己要负相当的责任。学校的功课堆积如山不说，还上这个补习班、那个补习班。孩子根本没有空间思考自己的人生，只能被动地完成家长和老师吩咐的事情。这种孩子，一旦发现能偷懒，就仿佛占了莫大的便宜，内在动力越来越小，到十七八岁还不懂事。但是，家长和老师给孩子们安排了这么多，却往往把最关键的成长训练给忽略掉，乃至大学申请要找中介公司包办。理由是孩子有更重要的事情忙着，有很多的考试要对付，没有时间花在这些繁琐的事情上。
　　真到了美国的学校，专业要自己选。也许很多家长觉得这个自己也可以代办。但是，即使帮孩子选定了专业，还要选课，并通过选课塑造自己的发展方向。除此之外，和教授、同学的关系，整个学习和生活的组织，都要自己拿主意。怎么能总找人包办？我曾跟一位家长说：大学不仅仅是成绩，和教授的关系也很重要。毕竟毕业时要指望人家给写推荐信。家长的本能反应是：让孩子带些礼物给教授。这样的包办指挥，让我目瞪口呆。自己在美国的大学教了十年书，从来没有听说过这样的事情。只有一次，一位快不及格的学生往我信箱里塞了一盒巧克力，让我当笑话和同事们说。
　　应试教育，塑造了只要结果、不问过程的心态。教育，乃至成长，首先是个过程。不了解这一点，我们就会常常目睹这种家长一赌万金亲手毁掉孩子的悲剧。