成文武的眼睛很厉害，能看生死。
“我这双手，送走了四位数的人，讲难听点，哪怕是从一个晚期癌症病人旁边走过，看一眼就知道这个人还能活多久。人家问我，成医生你凭什么知道这个人什么时候会走，我说我也不知道，但是当你接触过这么多垂死挣扎的人，会积累多少的临床经验？这些经验都已经融合成你身体上的一部分了。”
有一次，成文武去吃午饭，经过一张急诊病床时，下意识地瞟了一眼病人。“不对，这个病人感觉只有6个小时了，最长不会超过8个小时。我马上叫值班医生，马上抢救，而且赶紧要找家属谈。家属不相信，值班医生也将信将疑。6个多小时后，这个病人走了。”
“古代中医说起来，每个人都含有一个神，元神，当一个医生的临床经验足够多，是可以感觉到的。如果元神还没有消散，这个人就能救。活不了的，肯定是‘神’散掉了。做晚期癌症病人，这个预判很重要，能够让家属甚至病人有所准备，抓住最后的时间，实现未了的心愿。”
另外一些时候，成文武准确的预判也会“制造”一些喜剧。
“我处理过一件事情。一位老先生在病床和家属说话，说着说着断气了，家属大呼小叫地叫我过去。那天也巧，11点一刻，也是中饭时间，我刚刚打开饭盒。过去后,我冲上去一看，说不要紧，死不了。家属说，怎么可能死不了，呼吸都没有了。我说这样吧，先把护士叫来，该用的药都给他用上去，我向你做个保证，老先生一刻钟能够醒来，20分钟能够把刚才你们说的话接下去说。为了让你放心，我现在就站在这个床边，什么时候醒过来，他能和你说话了，我再走。结果10分钟左右，这个病人醒了，开口说话，还比我预计的早了5分钟。后来我跟同事们分析，老先生的情况是年纪比较大，心肺功能就比较差，一下子透不过气来。我们上海人说起来叫‘硬伤’，这类病人是能够回来的。”
成文武想到了什么，笑了起来，“后来其他医院有一个人也出现这个症状。医生用了同样的方法和药物来抢救，也救活了，但是醒过来后，追着人就打。为啥？药用对了，剂量也用对了，但是速度不对，结果病人从一个躺在床上不能动的人变成一个狂躁症，变成跳起来就打。”
“事实上不是因为我‘神’，只是临床经验多，卖油翁说，唯手熟尔。以前失眠经常伴随我，为什么会失眠？因为那时年轻，成家也晚，值班很多，跌打滚爬，就像战场上死人堆里爬出来的这种感觉。有时候你晚上刚睡了，结果被一个铃打醒了。睡不着的时候，你就会想，这个病人诊断对不对。现在不这样了，但晚上躺在床上，有事没事，我会想这个病人明天应该用什么方案，会自己在脑子当中回顾一遍。”
按照医院的规定，科室主任只需要一周查房一次，但成文武的频率是每天两到三次，“这是于尔辛老师给我的影响，你只有经常出现在病人的床边，才会知道病人是什么症状，你才会去想怎么解决病人的症状。时间长了，自然而然就形成你自己的一部分了。”
在成文武经历的那么多死亡中，有一件事情给他的冲击是最大的。
“我们收治过一个很晚很晚的鼻咽癌患者，还不到40岁，前前后后大概治疗了一年。她老公也是个精英，开公司，妻子住院后，3岁的儿子托给了朋友，天天陪着她，没有离开过一步，吃、住，几乎都在这里，和我们像自家人一样，看起来很阳光的。他告诉我，结婚不久，自己的母亲就查出有妇科肿瘤，死的时候正好是他妻子生孩子，没想到隔了两年，老婆也……有一天晚上半夜里12点钟打电话，他说我老婆很难过，怎么样我都能接受，但是我就忍不住要给你打个电话。我说你恐惧什么？他说我没什么恐惧，一年多来病房里走掉多少人，都看在眼里。到4点钟又打个电话给我，之前从来没有过。他说我感觉我老婆熬不过今天，你说怎么办？我就起床，打的过去。6点35分，他老婆走了。我说你还有什么事情需要我帮忙？他说我没有了，都已经料理好了，你放心好了，我不会有什么事情的。后来我不放心，特地吩咐一个护士晚上到他家去看一下。她去了以后告诉我，还可以，没有什么问题，就是家里没有灵堂。星期二下午，他妻子火化，我们科室会去两个同事去参加追悼会，毕竟朝夕相处了一年多。结果星期二早上8点钟，接到他父亲打来的电话，说葬礼放到星期四了，我就觉得很奇怪。他说很抱歉，我儿子也死了。今天早上6点钟他把小孩和保姆支出去以后，在阳台上自缢了，口袋里有一张纸，写了一句话：我无法面对下午老婆冰冷的尸体。”
这个冲击，把整个团队带入了忧郁，整整一个星期情绪无精打采。成文武还没有陷入忧郁，但也很低落，不断反思在哪个环节上失去了观察。
星期日：我在走廊上看到一句话，疼痛要大声说出来。当时看这句话时，那么，我们心里的疼痛要不要大声地说出来？
成文武：当然要说出来。身体的痛苦、心灵的痛苦都要说出来的，说出来以后，我们可以来治疗或者安抚。
星期日：这是你作为医生的视角。那么你自己呢？你的团队呢？谁来给你们的心灵做舒缓疗愈呢？
成文武：是的，我们科室，一直还缺一个配置：心理医生，既服务病人，也服务我们。
星期日：那么你的疼痛向谁说呢？
成文武：只有自己。我不寂寞，但有时候我觉得也很孤单。我会看书，特别是书画、玉器，看了会让我释怀，得到一些精神慰藉。
成文武最初接触到舒缓治疗，是1999年在香港，距离现在已经十五年了。当被问到，如果今天回想趟香港行，眼前会浮现出什么样的画面时，成文武即刻答道：“有的。”
那天，他走进一间小小的房间，看见几个人围坐一圈，他们都刚刚失去了自己的亲人。他们没有嚎啕大哭，也没有状若无事，而是在心理咨询师的带领下，轻声地、缓缓地诉说自己的思念和哀伤。
死亡是什么？哀伤是什么？它们对生命究竟意味着什么？或许，这就是癌症，这样一种剧烈的身心痛苦，向我们发出的讯息。
星期日周刊记者 谢 岚
联系客服
