作者:草帽的思想
本文来自“长江杂谈”版块
原标题:学车经历——我的野蛮教练
感谢作者为天涯提供优质原创内容
记录自己学车的经过,想不到居然写了五千多字,这还是没怎么思考临屏写的。其实我学车的过程中还有许多有趣的事,于是我重新整理了一下~
05年,我是电子桩、电脑笔试前的最后一批驾校毕业生,此后全部考试规则都改了。
正因为如此,为了搭上最后一班船,很多想学开车但怕麻烦的人都去报名,且当时的学费便宜到你笑,只要2500元,此前更离谱,各驾校恨不得同行死绝,价格越飙越低,最便宜的只要1900元,不过那时候私家车的门槛还没现在这么低,想拥有一辆车,你得有深厚的经济基础。我去学,也是未雨绸缪,万一某一天我忽然有钱能买得起车,起码我会开车,不用请人。
我住的附近,走路大概一百米直线距离左右,有一家小型驾校,说是驾校,也就是一铺面,两个教练一辆车,老板就是教练之一,负责路面教学,另一个胖胖的负责练桩教学。
教练很瘦,一笑皮笑肉不笑的样子,听说我想学开车,很热情地接待了我,并罕见地给我递了一杯茶。之所以用到罕见两字,是因为此后我再也没喝过他的茶。当时他对我的态度,让我如沐春风,并在他包拿证的承诺下,我很爽快地把2500块交了。
01
他趴在桌子上刷刷给我写收据,没有公章。我一看,字写得真丑,可我并不是跟他学书法的,只要开车技术好,教得认真,其他的一切都是身外之物。一给一收,我正式成为他的学员。他告诉我,明天过来练桩。
我很纳闷,怎么不用先教理论知识再练车的吗?可我没敢问,教练肯定有安排。结果这一安排,直至到考试前,我居然一堂理论课都没上过,甚至教练连提都没提过还有理论知识这回事。
教练桩的是胖教练,笑起来眼眯眯的,跟弥勒佛似的,如果他不介绍自己是教练,我还以为他是个厨子,脸圆脖子粗,身子圆滚滚的像运动员。
他先问我有没有开过车。
我说我开过叉车。
他说可以了,差不多。
别的学员都是先去装在水泥板上的一个方向盘上练打方向,一打就是半小时一小时,抡来抡去甚是乏味,我是被允许不用练习就直接上车的一个,同批学员中唯一的一个。
02
当时练的是蝴蝶桩,倒进去开出来不是很复杂,第一天的课程暂时只有这些。其实在蝴蝶桩里面还有前后左右各种移位。
因上班的工厂也在附近,骑自行车五分钟左右,且与领导关系好,上班期间就偷溜出去练车,去到驾校基本也就我一个人,其他人哪有我这般自由。于是不用跟谁轮流,一辆车独自霸占。
我对开车是非常有兴趣的,从小就喜欢的那种,当时觉得能开车是多么伟大的事,是司机连讨媳妇都比一般人容易。
我外出不管是坐公交还是坐长途大巴,只要有机会,都喜欢坐在前面,看司机各种操作。
还没去考驾照之前,有个朋友买了车,从南海到顺德来找我玩,晚上我就央求他给我试试。他也够胆大,居然同意我“无理”要求,直接到路面上开。当然我让他给我试试前是吹过牛给过他定心丸吃了的,我说在公司里每天都开车。其实哪有呀,除了开开叉车,就是厂里的货车停在宽阔地方时,央求司机让我试过,仅仅是一档直行,倒挡直线退回来,连方向都不用打的那种。
结果到了路上,整条马路仿似都是自己的,眼里哪有什么单行线、双实线,根本就不懂。车直接跨两条车道,被后面的车拼命按喇叭。吓得朋友脸都白了,拼命叫我走回自己的道,一路险象环生。
当然在对车的操控上,他对我还是比较满意的,起步不死火、换挡顺畅不顿挫......这缘由于我在工厂里经常开叉车得到的经验。
03
回到练桩阶段,胖教练只在第一天教了我步骤就缩回店里去了,剩下我自生自灭。
练了三四天,我已经很熟练地在蝴蝶桩里进出自如,甚至牛到不用半离半合,直接把离合全放掉,(踩油门是不可能的,油门底下垫了一块木头)觉得再练下去也没啥意思,就问教练什么时候可以去考试。(笔试)
现在考试肯定是先让你笔试过关才让你碰车,当时我们不一样,顺序可以倒过来,先练车,再等通知去考笔试,两不误。
得到的答复是暂时没名额,要等。至于等到什么时候,等通知!
我就想,既然你不急安排我去考试,那我就天天来练车烧你的油呗,看谁吃亏。
胖教练不乐意了,随后几天见到我过来脸都黑黑的,跟包公似的,只要我上车,这个不对那个不行,语气更是差,哪是如沐春风,分明寒彻冬风。
我见情况不对路,刚开始也不是这样子的呀,你说是我做得不好?我是一批学员中最好的一个,你说我顶撞教练?更不可能的事,于是晚上我去买了一条硬壳红双喜用黑色塑料袋装着,第二天去的时候走到教练办公桌放到他面前,说教练感谢你这么用心教我练桩,小小心意请笑纳。他说不用不用,你已经练得很好了,说完手就把烟放到抽屉里去了。
此后,胖教练再也没跟我大声说过话,有其他学员来了,也是小声地跟我说给他练练吧,你已经很好了。至于练习的时间,此后也没再说过我的不是,只要没人来,车就跟我私家似的。
04
后面半个月我实在练得乏味烦躁了,一门心思等着去考试,然后去路上练习,此后我就隔一天才去一趟,随便开两趟蝴蝶桩就下车不玩了。那车是小货车,方向盘是机械的,重得要死,几圈下来浑身都湿透,跟打功夫似的。
一直等到月底,终于通知我可以去笔试了。可我却很郁闷,一点理论知识都没学过呀,教练从来都没教过理论方面的知识,怎么考试,能考什么?
教练却胸有成竹,根本不理会我的担心。第二天集中的时候交给我们四个考生人手一份小册子,小册子里含括五套试题里的答案,叫我们看着试卷找答案。哦,原来教练有高招,哇,开卷考试呀,我一点都不担心了。
试卷有五种,每个考生分到的都未必一样,这应该是防抄袭什么的,但教练一步到位,五套试卷的答案都给你了,除非交警出第六套试卷,否则就没办法不及格。抄,谁不会呢!
我比较谨慎,说教练(老板),我们早点去,霸占一个好地方,这样抄起来方便。
他看了我一眼,不屑一顾,并没给我这合理的建议。
05
差不多距离考试还有一个小时左右,他才叫我们上车,一路见车超车,遇上堵车,直接从应急道冲,这家伙的技术是真牛,只要车能勉强过他都能开过去,看得我羡慕不已,不愧是当教练的。
当他带我们到考试室时,我不由得倒吸一口凉气,后面的座位全部都坐满了,只剩下第一排还有几个座位,就坐在监考的交警眼皮底下,抄个毛线啊。靠实力答题,我也得会呀!
此时我都快把教练的祖宗十八代给问候完了,如果早点来,不是有风水宝地给自己选择吗!
考官发下试卷,严肃地跟我们说了考场纪律,说到谁敢作弊,立即赶出考场。监考官声嘶力竭,表情甚是严酷。我说完犊子了,准备补考吧。
试卷发下来,监考官就坐在垫起脚就能一吻的距离,我看着一道道试题很惆怅,一条都不会,只好装模作样把试卷翻来翻去思考的样子,脸却在发烧。
十分钟后,一位倒霉的妹子被请出了考场;十五分钟后,一位胖大叔也不能幸免。我估计在教室里的七八十个考生,真正温习过的不超过三个,都是带着答案来走过场的,结果交警很严肃很认真,这下都倒霉了。
所幸,杀过鸡骇过猴后,监考的交警走到教室后面去了,我赶紧掏出答案放在桌子隔层,偷瞄对应的试卷答题,并在知晓同桌的试卷跟我一模一样后,写纸条跟他说,你抄B面,我抄A面,然后我们试卷互换。
紧张刺激啊那场面,抄着一道道答案,我心花怒放。
06
距离考试结束前十来分钟左右,考官善解人意,走出考场去抽烟了。
此时教室里铅笔与纸接触的刷刷声顿时变得响亮起来,每个人都答案在手,如有神助。我跟同桌细心地对着每道题,然后相视一笑,交卷。(我记不起同桌的容貌了,不知他在某一天跟人牛吹的时候会不会想起我)
出来后我站在外边抽根烟压压惊,与各位交卷出来的考友交流心得,都感觉这考官是好人,保佑他长命百岁(被拎出去的那两个倒霉蛋肯定除外,那俩实在太猖狂,一开始就把答案拿出来放在桌子上,简直不把交警当考官)
我不知道考多少分为合格,以为读书一样,六十分就OK了,结果听到别人说九十分才几及格,心里又开始忐忑不安。
过了几天,教练(老板)通知我去练上路,此时问他我究竟考了多少分,他没搭理我。我想,既然让我上路练车了,肯定通过了,于是不再纠结考了多少分。我认真问成绩的意思是,我拿着答案照抄都不及格的话,说出去都没脸见人......
终于要路面练习了,我很兴奋。
跟我同一批的学员绝大多数很聪明,也可能听过前人的教训,2500学费交一半,拿证后再交一半。我却全部交完,然后教练对我的态度就跟其他人不一样了,跟我一样遭遇的还有一个五十多岁、看起来挺老实的学友,他是挨骂最多的一个。
07
每天在路面开一个小时的总时间,大家轮流来,一次也就二十分钟左右。练习的场地是一条河堤上,人少车少路弯弯曲曲,很有驾驶乐趣。当然那时的我们,根本谈不上什么驾驶乐趣,最紧张的是教练,一只脚随时放在副刹车踏板上。
我算是这批学员中开车天赋最高的一个,一个是有点基础;第二是确实对开车有兴趣。
比如我前面说的五十多岁的老头,接受能力就稍微差点,每天都被教练骂得狗血淋头,起步是一档,然后半天都不换挡,教练不教换,只是冷言冷语地:“我今天就加一箱油,烧完了大家就回家,不用练了。”
但那位大叔不知是没听出嘲讽还是实在不会,还是用一档跑天下,发动机呜呜响。气得教练一手就把档位拍到二档,然后说加油,学员一踩油门,他又把档位拍到三档,表演双簧似的。
我很奇怪,不踩离合也可以入档?毕业后我问老司机这样子可以的吗?他说可以的,动作要快、果断,不用离合都可换挡。等我独立驾驶车辆时也按照老司机的说法去尝试了下,真的可以,但仅仅试了一次就不敢再玩了,万一没搞好,把变速箱的齿给烧了那才是大问题。
回到学车现场,很快,这位大叔就因为教练烦躁而下车了,换我上去。
我走入另一个极端,得取前面大叔的不换挡挨骂的经验教训,起步后不管速度如何,不断地换挡,结果还是挨批:“你们两个是奇葩,一个打死不换档,一个拼命换挡。”
我不说话,低调,被骂几句算什么。只要能学得到东西,这些都不是事,没给教练骂过的学员都不是好司机。
08
但有一天我实在忍不住了,甚至都冲动的想打教练。
记得好像是上路练习的第三天,教练开始教半坡起步。前面两个人都无例外连死几次火,教练的脸色非常难看,只是因为他们俩个都是只交一半钱的主,教练忍住了脾气,看在钱的份上,他们还是上帝。
轮到我的时候,第一次因教练制造的紧张局势太紧张,熄火;第二次启动,离合放得太快,车一个抖嗦,又死火。教练拿起手中的火机,往车前挡玻璃狠狠地砸过去。火机砰的一声炸了,吓了我一跳。
我拉起手刹,看了一眼教练,松掉安全带,打开车门,手指着教练:“你下车,老子干不死你。”
也许是看到我面目狰狞的样子太可怕,更也许觉得自己砸火机的行为太过分,教练没看我,坐在副驾上不发一言,车后排还左着三个人,都不敢出声,气氛沉闷、寂静、尴尬、剑拔弩张。
我说你砸火机什么意思?老子会开车还受你气找你学呀,火机碎伤到我的话老子跟你没完。
在我每句言必“老子”声中,教练还是不敢说话,后来那五十多的大叔说话了,说算了。
我才悻悻地再上车,此时心情已经很糟糕了,坐上去我又下来,手一挥:“你们练,我不练了。”
在别人练习的过程中,教练说话温和了许多,并针对我半坡熄火的事发表了意见:“车的发动机就跟灯的开关一样,点火是有寿命的,用多了就废了。”
我看着窗外不说话,无法原谅他拿火机砸玻璃吓到我的行为。
那天搞得大家都没心情,练车草草收场。
09
次日,我找机会想缓和一下与教练的紧张关系,于是问他,晚上会车,对面闪大灯是什么意思呀?他说有妹子来了,叫我上。我脸顿时黑了,紧紧闭上嘴。
到了第五天,车上的学员已经换了两个,技术稍差的换到其他班次,在路上练习的时候,教练通知准备好身份证,周一准备去阳山考试。
怪不得要换学员,原来是把技术比较好的拢一堆,要去考试了。
问题是,满打满算我们才练了一个星期,每天加起来只有一个小时,就要去考试啦?
自从我发飙后,教练再也没教我半坡起步,虽然我路面技术还不错,但这点水平去阳山,不是铁定挂科?
此时教练又说,你们要不要买保险呀。
我不明白他说的什么意思,就细声问旁边的学友。
“红包,给考官红包,包过。”
这位学友跟我解释完了又说:“不用吧,考试很容易的,我不买。”
我想了想,万一没考过,还得再去一次阳山,伙食费、住宿费、请教练吃饭的费用、补考费什么的不是更多吗,如果交了保险,一次通过,不用劳民伤财。于是我举手表决,愿意交。我表达观点后,其他三个人也说愿意,不想浪费时间精力。
“要买就得一车人买,考官不认人只认车的。”教练又说。“如果你确实不愿意,那我就只能换一个愿意的,你留到下一批再考,不能耽误其他人。”
“好吧,既然你们都对自己没信心,那我也给算了。”那位一开始不同意出钱的家伙被我们“绑架”了,只好同意。
保险的费用是每个人三百元,伙食、住宿费也是三百元。
10
我们考试的地点在阳山,听说是个偏远地区,贫穷、落后,考试都安排到那地方,目的是扶持那边的经济,我问教练有多远,他说有四五百公里,我兴奋、向往、不安。
去阳山的路上,每个人分配了一个小时,第一个上车是五十多的大叔,教练一路上都催他踩油门:“你这样的速度,到阳山都明天了。”
大叔猛踩油门,时速达到了六十公里,哇,好快。
我是第二个上车的,我不用教练说,把速度保持在八十左右,见前面一辆也是赶考的教练车开得很慢,我一加油一打灯就给超了,结果教练不仅没表扬,还被数落了一番:“你的技术就比他们好一丢丢,慢慢跟在后面就行了嘛,超什么车。”
后面我就老实地跟在别人后面不敢造次了,一路上平稳、安全第一,终于尝试到了一点驾驶的乐趣。
中午饭是教练指定的地点吃的,我们让教练点菜,他说随便吃点够吃就行了。
那位一开始不同意交保险的学友应该是个大款,平时都抽中华。这次他拿起菜单,点了一个鸡两个肉一个青菜一个紫菜蛋花汤。
最后买单多少?七百多块。光紫菜蛋花汤一百三十块。
点菜的学员惆怅了,这里的紫菜怎么那么贵?他喃喃自语。
教练显然深知这里饭店的水深浅,也隐晦地暗示够吃、随便吃点,但架不住点菜的人豪爽啊,这豪爽还得我们一起埋单。
11
吃过午饭我们继续赶路,点菜哥是饭后接班的,他开了半个小时说油门失效了,吓了我们一跳,教练松掉安全带,弯腰用手去按油门踏板,车一下就窜出去,坐直身子的教练白了他一眼,没说什么。估计是那家伙紧张,踩油门踩到脚抽筋,才出现这小插曲。
经过五六个小时的长途跋涉,终于到了阳山。
阳山是个小县城,坐落在环山脚下。据我目测,生活节奏慢,城市安静,空气清新,我一下子就喜欢上了这个小县城,如果有钱,在这里生活肯定很惬意。多年后,我想重回阳山一趟,却因工作、生活原因久久不能如愿。
我们先去了一个小店铺落脚,教练拿起电话联系着谁,很快,一个挎着小包女的就走了过来,跟教练耳语了一阵,也不知说了些什么又走了。然后教练带我们去考场开设的餐厅吃晚饭,自助餐,喜欢吃什么吃什么,喜欢吃多少吃多少。那家伙,肉跟砖头似的,可惜没酒,否则就能大块吃肉大口喝酒了。
味道咋样?菜煮熟了。
吃完饭,教练带我们去指定的酒店休息,说是酒店,也就是招待所的级别,且是在交警队里面,安全性方面毋容置疑,谁还敢去打劫交警队?
原本晚上我们想出去溜达一下的,但在阳山人生地不熟,当时的治安环境也没现在这么好,每个人多少都带着一千几百块现金,安全起见,还是老实呆在房间里为妙。
教练说我们来玩三公吧,说着从兜里变戏法一样掏出一副扑克,几个人就玩了起来。我身上没带多少钱,每注三块五块这么玩,别人可大方多了,十块二十块下注。教练做庄。
我记不清自己后来赢了还是输了,反正玩了两三个钟后,那个大款就邀请教练出去了,很晚才回来。
12
一夜无话,想到明天就要上战场,紧张得睡不着觉。
第二天,艰难地在闹钟的提醒下,艰难地从床上爬起来,洗漱完毕后集中去餐厅吃早餐。
睡眠不足,没有饮食欲望,草草就着咸菜喝了碗粥就出去等集合奔赴考场。
全部上车后,车开出餐厅,然后转入一条很陡的斜坡公路,此时肯定是教练亲自操刀开车的,那么陡的路,让我们开,几乎没人能开得上去。上了坡顶,是一条往下走的斜坡路。一身警服的考官已等在路边。
考官上车后,教练指派那个不愿意出保险的大款打头阵,想着他既然这么自信,技术应该不错,开个好头,给后面的兄弟们信心。
这家伙先把资料递给考官,然后围着车转了一圈,上车,调试座椅、绑安全带,打火、打灯,入档,起步,一切看起来貌似都没有问题......
考官却叫停他,说再给你一次机会。
他懵了,不知哪里出错。教练坐在后面嘟囔:“入档不能看。”
他脸红了,这下不敢看着入档,很顺利的样子,结果在松离合的时候车一个抖动,熄火了。考官叫他下车。
第一个就挂了,壮志未酬身先死,开了个坏头。
13
此时教练对我手一指,你上。
我从二排跳下,走到副驾,双手恭敬地递上资料:“阿SIR早晨,请多多指教。”
考官点点头,示意我上车。
我从车尾转到驾驶室,上车、调座位、启动、打灯、入档一气呵成。
一档、二档、三档,还没到四档的速度......大概走了五十米左右,考官手一指前方电线杆,停下。
车平稳停下后,教练让我站在路边等,我知道,考试通过了。
下车抽烟压惊,这是一条考试的公路,我看着一辆辆车从我面前慢慢驶过,估计会有不少倒霉蛋会给毙掉。不久,我们这辆车全部都已考试完毕,第一个挂掉的学友在其他人考完后还得到第三次考试的机会,他没再拖后腿。这意味着,我们全部考试合格。
回来的路上教练喜笑颜开。
中午吃饭我们就不去指定餐厅吃了,在阳山本地餐厅吃饭,吃了著名的清远鸡,饭管饱,最后吃了三百多块。一想起半途中的那顿,简直是半路抢劫。
还没去阳山时,教练就推介了阳山鸡如何如何好吃,说这鸡是放在山里吃草、吃虫养大的,连五谷杂粮都不喂,所以这种鸡的肉特别结实,咬起来像咬甘蔗一样脆爽。原本不喜欢吃鸡的我听得心痒痒的,这次一定要去见识一下。半途吃的鸡也号称是阳山鸡,一咬软绵绵的,肯定是喂饲料长大的无疑。
14
鸡端上来后,我夹了一块放嘴里,如教练所言,虽没到咬甘蔗咔咔那种程度,肉确实脆爽,故印象深刻。阳山鸡的闻名,让难得来一次的人对其趋之若鹜,回来的路上,很多教练车顶上都放着鸡笼,随着车速加快,鸡毛飞扬.....
午饭时,趁教练心情好,我提议能不能回去的时候再让我们轮流开一个小时?教练难得地同意了。
一路心情愉悦,跟来时的紧张心情完全不一样,想着过一段时间拿到驾驶证,我们就是司机了,车厢里一路欢声笑语。
差不多到广州的时候,人多车多路况复杂,教练就不让我们开了,他上车,往回来的路上疾驰,回到顺德天色已晚,我们请教练吃一顿谢师宴。此后各奔东西。
在等待驾驶证到手的十来天里,因工厂经常赶货,通宵达旦是常事,且物料紧缺,经常要到供应商那去等,我安排好工作后就会跟着司机出去,凌晨时分路上鬼影不见一个,我会跟司机说让我来试试,司机打瞌睡,我精神抖擞。
公司一个副总也是刚拿到驾驶证,那瘾,比我还大,简直不放过任何掌握方向盘的机会,一天凌晨六点多,他开着公司面包车去追物料,一个是技术不熟,第二也是通宵累了,结果在马路上撞到一头牛,没死。他想赔点钱算了,免得叫交警。结果牛主人说这是荷兰进口的奶牛,开口就是三千块。03年三千块是什么概念?我月工资才2200元,一个半月的工资就不见了。
副总不干了,最后叫了交警,赔了一千多块。多年后遇上这位副总,我跟他开玩笑聊起这事,两人哈哈一乐。
2005年4月18日,我终于拿到了驾驶证。历时一个月零八天,花费3100元。
那位经常被教练问候的大叔,拿证后买了俩小货车,见到他问他开车的感受如何,他说坐在驾驶室就像坐在大厅里一样,路不够大。
因教练的蛮横,我对半坡起步始终有阴影,一直到经常接触车的两三年后才勉强过关,后期开的车基本都是自动档,就不存在半坡起步难的问题。假如现在让我开手动档,且是很陡很陡的坡,半坡起步一个厘米都不后遛我还是无法做到绝对,此时,我已经是开了17年的老司机。
联系客服