在小红书,我给人设计遗物纪念品
原创
郑婷
全民故事计划
2023-07-24 21:22
发表于北京
他有时听到一些逝者的故事,也会感慨,有的人的命也太苦了。死亡是一个冰冷又沉重的话题。
作为一名遗物纪念品设计师,郭朝军收到过无数奇怪的东西。这些物品,夹杂着离愁、思念,最后在郭朝军的手中变成一个小小的纪念品,作为逝去亲人留下的一部分,继续陪伴活着的人。我们采访了这位遗物纪念师,以下是他和这些遗物纪念品的故事。三月中旬的宜春还有些冷,为了不让手指僵硬,郭朝军穿上厚实的卫衣,系着一条围裙坐在工作台前,用打磨机认真地在打磨一枚扣子。没一会儿,扣子在郭朝军的手里就变成了两个月牙状,用镊子轻轻夹起其中一个,再用滴胶固定在已经放置一片叶雕的摆件上。接着,他又找来几朵彩色的小花和两个白色的小人,小心翼翼地摆放到叶子周围。这是一个面积只有4.8X2.8cm的底座,中间已经有一片叶雕,意味着两边只剩下1.4公分左右的空间。因此,每一朵小花的尺寸,扣子和小人的距离,郭朝军都要严格把控。这次的摆件和郭朝军以往接到的订单有所不同。通常来说,叶子上会刻逝者的肖像图,而此时手里的叶雕上,却是一个人的背影。订单来自一个姓王的女士,说是想为去世的父亲做一枚摆件。在郭朝军问她要老人照片时,王女士隔了许久才发来一张老人的背影照,老人一袭黑衣黑裤,穿着黑色白底的运动鞋,能看出即使上了年纪也是个挺拔的人。正在郭朝军茫然之际,王女士解释道:“不能用正面的,我不敢看,太想念爸爸了。”简单聊了几句后,郭朝军得知,父亲离世后,王女士一下失去了精神支撑,整个人陷入谷底。在看到“鲲鹏木道”发布在小红书上的视频后,知道还能用逝者的遗物做一件纪念品,她决定,不管怎样一定要做一个。过了几天,郭朝军又收到王女士寄来的一枚扣子,那是她从父亲生前穿过的一件米白色针织衫上取下来的。最后,扣子被一分为二,一半成了摆件上的月亮,旁边是一个小女孩,另一边是一个大一些的小人,就好像父亲的爱化成了月亮与花朵,可以继续守护着王女士。扣子的另一半,郭朝军又做成了一个花朵吊坠,这样可以贴身佩戴。郭朝军制作遗物纪念品的时间不长,收到的物品却不在少数。从B超单、扣子、首饰,小孩的胎发、脐带到胡须,指甲甚至有骨灰、坟头土……类似的物品,每天都会从全国各地寄过来。郭朝军要做的,便是将这些小物件,通过自己的设计和手艺,做成一件件纪念品。一般来说,顾客会发来逝者的照片,再将遗物寄来,请郭朝军将其封存在纪念品中,也可以在纪念品上添加想表达的话。有时发来的照片是几十年前的老照片,再经过手机拍摄,像素已经非常低,郭朝军还要进行画质修复。有一次,他收到一张合影,先把单人人像做抠图,修复完后发给对方确认,对方却说,我父亲是双眼皮啊。郭朝军只能重新抠图,把模糊不清的单眼皮修复成双眼皮。在郭朝军看来,遗物纪念品不等同于简单的照片或遗物,而是在布景建构中,重现了逝者生前的场景,能承载更细腻的情感,“它包含着亲人的一部分,而摆件上的其他元素,都是在听完顾客讲述的故事后设计的,会变得有温度。”从设计定稿、手工制作、修改、静置保存,中间还要经过选料、切割、打磨、树胶凝固等过程,一件作品从设计到成品,通常需要耗费郭朝军20—30天。每天,郭朝军要在工作台前坐上8—9个小时,时而雕画,时而打磨,时而又用棉签涂抹滴胶。好在,这些摆件完成后,包含了浓烈的情感,这种信念,也让他在沉默重复的工作中,汲取到了可以坚持下来的能量。大学毕业后,他和几个朋友开了“鲲鹏木道”工作室,主要经营木头手工,以紫光檀、血檀、绿檀为原料,根据客人要求制作手串、印章、梳子等物品。那几年,恰逢有一波婴儿出生的高峰,为了迎合市场需求,他慢慢开始在手工中添加特殊元素,比如为新生婴儿订制胎发梳子。但越来越多人来找他,希望保存小孩胎发之外的东西,他又开始接用小孩的脐带或乳牙做成印章的活。2022年底,一个老友的外公突然离世,令郭朝军久久不能平静。在他的记忆里,老人性格开朗,待人和善,会自己酿酒,做的梅菜扣肉能让郭朝军吃下好几碗米饭。“以前我们每次离开,老人都会在半小时内打电话来询问我们是否平安到家,其实开车也就40分钟的路,能出啥事,那时候还嫌老头唠叨……”好友外公过了一辈子苦日子,既要照顾孩子,又要为一家老小的生计操劳,几十年来几乎没有时间去旅行。老人曾感叹,自己的愿望,就是想去北京、云南、西藏这些地方看看。郭朝军想要为老人做点什么,便提出,要设计一款纪念品,约莫一个烟盒大小,能随身携带,朋友在旅行时可以带着,就能代替老人完成“走走看看”的心愿。经过一番琢磨,郭朝军决定用苹果叶做叶雕,镌刻上老人生前的模样,再灌入滴胶,固化成型后进行打磨抛光,做成摆件,取名“轮回”,象征生者不止,灵魂延续。之后,郭朝军把“轮回”摆件的故事发布到自己“鲲鹏木道”的小红书账号上,没想到的是,竟收到了来自全国各地网友的关心。每次有人来找他,都会发来大段文字,讲的大概都是逝者的生平故事。孩子的母亲说,小孩特别喜欢奥特曼。收到那件遗物时,郭朝军才发现是一个制造非常粗糙的小玩具,上面的奥特曼已经有些掉漆。郭朝军将它先擦拭干净,棉签抹上一层薄薄的滴胶,反复涂抹在已经印刻下男孩笑容的叶片上,再把那只小巧的奥特曼玩具放在叶雕前。还有一位有7年抑郁症病史的患者,她看到郭朝军曾做过一个保留着一对婴儿脚印的摆件——那是一个远在日本东京的客人下的订单,孩子8个月时早产,医生尽了全力,还是没留住宝宝。为了劝自己放下,那对夫妻给郭朝军发来一张婴儿脚印的照片。这位抑郁患者说,看完视频后,自己被一阵痛苦击中。她两次怀孕都没保住胎儿,而今36岁了,她不知道这辈子还能不能拥有自己的孩子。她曾经怀过的两个孩子,什么都没留下,甚至都没有听过孩子的一声啼哭,找了半天,只找到医院的两个B超单子。模糊得几近发黑的照片里,根本看不出小孩的模样,郭朝军悉数收下,将这些都小心封存到了摆件里,希望能抚慰这位“母亲”几近破碎的心灵。有一次,郭朝军收到一个包裹,里面是一根烟头还有婴儿的一撮胎发。他清楚地记得,香烟的牌子是“庐山”,一包不到5块钱,但是烟劲够大。她说,自己怀孕时,丈夫说要给孩子多挣些奶粉钱,打算去深圳闯一闯,并承诺等到孩子出生就一定带着钱回来。说完后,男人狠嘬一口烟,就出了门。也许是不舍,也许是某种说不清的预感,她鬼神神差地把扔在烟灰缸里的烟头小心收好,保存了下来。一晃两年多,孩子一天天长大,从呱呱坠地再到牙牙学语,女人每天在等待和煎熬中度过,男人杳无音讯,“算了,可能死外边了,也可能外边有人了”,身边的人都劝她放弃,女人不甘心,还想再等两年。今年,孩子要上幼儿园了,女人不等了,便想把孩子的胎发和烟头一起封存起来,做成一枚印章,算是给这份执念画上句号。中国人的观念里,人死了,东西要一并烧掉,活着的人不要睹物思人。有人说,做这一行,总接触阴间人的东西,不吉利。事实上,郭朝军对逝者的遗物并无恐惧感。收到遗照时,他并不避讳与逝者有眼神交流,还会时不时地注视,思考他的生平。他曾收到过一位网友寄来的一小瓶妈妈的骨灰,想要做成手串。去年春节前,小含的妈妈因骨折入院,手术也顺利,预计大年初四就能出院。没想到,骨折导致母亲肺栓塞,大年初二那天便去世了。经过设计和沟通,郭朝军把一部分骨灰做成摆件上的一个山峰,用绿草覆盖,另一部分骨灰则加入了荧光粉,做成了手串。收到手串的那一刻,小含失声痛哭,她感到仿佛什么东西失而复得,让自己和母亲又靠近了一点。 说到那些质疑声,郭朝军说“我是坚定的唯物主义者,靠手艺吃饭,我为我的工作感到骄傲。”每次看到顾客收到物件后的反馈,都不断笃定,自己是在帮助许多人留下珍贵的情感寄托,是在做好事。但他有时听到一些逝者的故事,也会感慨,有的人的命也太苦了。徐女士在网上找到郭朝军,想做一个爷爷奶奶的双人摆件,写下了3000多字的内心独白,那是郭朝军看过的最感人的故事。童年最爱喝的饮料,是奶奶做的盐糖水,最爱吃的是奶奶做的韭菜馅饺子和糖醋白菜,最爱做的事是和爷爷撒娇,喊着胳膊酸痛,爷爷就会把她抱在身边给她呼噜后背,舒舒服服呼噜完,刚好播完两集电视剧。她所有成长的记忆,都与爷爷奶奶有关,第一台手机是爷爷买的,大学第一台笔记本是奶奶买的,小时候考试不及格,奶奶冒充家长给签了字,曾偷过爷爷奶奶的钱,爷爷奶奶怕她挨揍一起瞒着爸爸。十年前,徐女士的爷爷去世了,她当时只有22岁,一时无法接受至亲的死亡,采取了一种略显机械的消化方式——每年的7月17日10点12分,爷爷忌日这天,准时出现在爷爷坟前,她坚持了十年。2022年12月26日,奶奶也去世了,她送给奶奶的新鞋,奶奶还没来得及穿。只是这一次,徐女士终于学会了与死亡和解。爷爷生前是奶牛饲养师,奶奶生前喜欢紫色的小花,郭朝军把奶牛、紫色花朵、小人等元素都摆了上去,就好像另一个时空中,爷爷奶奶看着小孙女,无忧无虑地快乐玩耍。做完摆件,后来郭朝军又额外做了一个吊坠送给她,他说:“亲人虽然走了,但其实爱并没有离开,只是换了一种形式继续存在。”但也遇到退单的客人。前阵子,一个女士找到郭朝军,希望把去世父亲写过的一幅墨宝打印出来做成摆件。毛笔字的边缘,本身会有轻微晕染,胶水让字迹变得有些溶解,对方要求郭朝军重做,但她还要和之前那个一模一样的树叶。这世界上怎么可能存在两片完全一样的叶子呢?郭朝军试了五六片,对方依旧不满意,最后只能全款退了。这个摆件,对方要求做两个,分别寄给姐妹两人,姐姐的那份要了,妹妹的这个退了回来,“可能她自己出于什么原因,就是不想要了。”在对方还为运费和郭朝军扯皮时,郭朝军爽快地给她转过去50块钱,便不再言语。品相有价,可感情无价,郭朝军暗自想。从2022年底到现在,郭朝军做了几十个摆件和饰品,这份工作,他还会继续做下去,就像最开始想要帮好友的外公完成生前的愿望一样,那些他做出来的纪念品,也算是抚慰了几十个破碎的心。作者 | 郑婷
编辑|蒲末释