以下文章来源于哲空空 ，作者哲空空
死亡始终在场，向死而生
——海德格尔
蔡磊得渐冻症那年，他刚有了儿子。
4岁时，孩子开始懂事了，问：“爸爸你是不是快死了？”
蔡磊大为恼火：“准确告诉你，爸爸病得非常重，可能这几年就会死！”
孩子被吓得嚎啕大哭，蔡磊开始后悔了。
他内疚又难过，自己的事情，怎么可以给小孩子这么大的压力。
他安慰孩子，给孩子打气：“儿子你快点长大，跟爸爸一起去救很多人的命好不好？”
他向孩子解释自己得的渐冻症：“这个病是你的杀父之仇，你要报。”
孩子也答应了：“我的理想，就是把爸爸的病治好。”
蔡磊很开心，他让摄影师录了下来，一来是留念，二来是要等儿子长大后用视频“要挟”他。
“你说到就要做到，君子一言，驷马难追！”
这一年，蔡磊已经无法像一个正常父亲那样，拥抱自己的儿子，他的胳膊抬不起来，蚊子叮在脸上，他也无能为力。
卷
蔡磊是原京东集团副总裁，一度身家过亿。
可他想拯救50万渐冻症患者，攻克这种绝症，即使倾家荡产，也远远不够。
他向妻子交代后事：“把网鞋找出来刷一刷，给我找件衣服和裤子，我不想穿着睡衣走，也不想去医院，去了也没用，把骨灰撒入大江，家里的钱给孩子一共50万，剩下的钱你养老，社保里还有4万，2年后记得去要。”
渐冻症，一般指肌萎缩侧索硬化，在得病后，肌肉会变得无力，然后逐渐萎缩，如同被冻住，被俗称为渐冻症。
绝大多数渐冻症患者，会在2-5年间死亡。
这是世界五大绝症之首，近200年来，全球有1000多万人因此死亡，治愈率为0。
今年，是蔡磊确诊渐冻症的第四年。
蔡磊透露，自己的身体机能已全面下滑，从起床到卫生间5米的距离，都要有人扶着，吞咽、咳痰也日益困难，现在呼吸也开始衰竭，要整夜戴着呼吸机，即使这样，也会一夜窒息四次。
死亡的脚步，越来越近。
蔡磊说：“死亡不可怕，死亡不痛苦，死亡就是长眠。我可以完全接受死亡了，我会坦然死去，没有遗憾，因为过去三年的努力，让我做了我想做的所有事情。”
渐冻症不曾放过蔡磊，蔡磊也不会放过渐冻症。
如果渐冻症有智慧，它很可能后悔“惹到”蔡磊这个中国人。
蔡磊是一个卷王。
凭着一股“卷”劲，他单枪匹马，把渐冻症药物研发的时间，向前推进了至少10年。
他在向敌人复仇。
梦
用当下的流行词来说，蔡磊是一个“小镇做题家”，从小就从五六线城市卷起，一直卷到首都，最终卷赢了命运。
蔡磊的父亲是军人，出身农村，后转业到商丘市财政局，家中兄弟姐妹七人，生活拮据，而他是老大。
当其他人搬进了带暖气的楼房时，蔡磊一家依然住在没有暖气、四面漏风的平房里，到了北方的冬天，气温到零下二十度，屋内结冰，蔡磊及家人冻得手脚红肿溃烂，壁虎和蜈蚣在年久失修的墙壁窟窿里爬来爬去。
蔡磊从小没自己的玩具，玩的都是别家孩子扔掉的，穿的是打补丁的衣服，他玩过、穿过的，又留给了弟弟妹妹。
那个年代的穷人，是没资格躺平的。
要想改变命运，只能往死里“卷”。
从五年级开始，蔡磊每天五点起床，跑步，打拳，背英语，考上省重点中学。在学校里，他经常是全班第一名，全校第二名，大部分功课都是100分，同学们给他起了个外号——外星人。
很多同学不知道是，蔡磊喜欢自虐式挑战，“绑着沙袋练功”，他强迫自己用一半的时间答题，提前一半时间交卷，即便如此，他的多数科目还是满分。
高考后，在父亲的要求下，蔡磊放弃了心爱的北大物理系专业，放弃了当科学家的梦想，毕竟，他有六个等待照顾的弟妹。
中国少了一个科学家，但多了一个好大哥。
为了早点养家糊口，蔡磊填报了中央财经大学，这个让张雪峰大呼内行的选择，却成了蔡磊毕生最大的遗憾。
科学家的梦想就此破灭，蔡磊抑郁了整整三年。
大三那年，年仅47岁的父亲离世，为了给父亲看病，家中几乎花光了所有的积蓄。
家里失去了顶梁柱，蔡磊逼着自己从抑郁症中走出来，那个年代的穷人没资格抑郁。
赚钱养家，是他唯一的选择。
毕业那年，蔡磊参加公务员考试，考了150多分，超出录取线几十分，但犹豫之后，蔡磊还是选择了另一条钱更多的路——进入当时如日中天的三星集团，担任三星中国总部的税务经理。
三星的理念是——员工不加班，公司必然死亡。蔡磊默默接受了这个理念，那时的他觉得，员工就要为公司拼命卷，往死里卷。
29岁时，蔡磊加入万科，担任集团总税务师，那段时间，经常工作至半夜，没有周末。
2011年年底，蔡磊进入京东，正好赶上京东上市，财务人压力最大的时刻。
凭着狠劲，他圆满完成了任务。
蔡磊曾对竞争对手放话，你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我，因为我不要命，只要你还要命，你就输了。
2013年6月，蔡磊带领团队开出了中国内陆第一张电子发票，每年可为公司节省上亿元的财务成本，并将电子发票成功推广到各行各业，有力地推进了中国的办公电子化，改善了大量中小企业的财务成本压力。
为了设计出中国内陆第一张电子发票，在系统上线前，蔡磊几天几夜没合眼，带领团队花45天的时间，完成了竞争对手10个月干的活儿。
在做好本职工作的同时，蔡磊还利用夜晚和周末时间连续创业，为公司卷出新价值。
进公司头三四年，蔡磊晚上10点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨，早上8点多再雷打不动地出现在办公室。
蔡磊发过一条朋友圈：“没有谁强迫我加班，但我晚上总是工作到很晚，被人说是工作狂，可我真的很有热情，尤其是面对棘手复杂的问题，事情越棘手，越难搞，我就越充满激情，工作干得越爽。”
蔡磊有过这样的出差记录：早上乘高铁出发，中午抵达上海，当天晚上卧铺返京，次日直接回单位。一路处理了三位数的邮件，一低头，一抬头，就到站了。
甚至连婚姻，蔡磊也是这么快。
他和夫人段睿的结合都无比高效，第二次见面，蔡磊就向段睿求婚，并用惊人的直男气质吓住了这位北大博士：“我没空谈恋爱，如果彼此感觉合适，那就结婚，如果觉得不合适，也不要浪费彼此时间。”
在40多年的人生中，除了工作出差，蔡磊几乎没有外出旅游过，仅有的一次国内游，是和妻子拍婚纱照。
在北京待了20多年，蔡磊连故宫和长城都没有参观过。每年的年假也基本是正常工作，连婚假都没休。
直到2018年，蔡磊的左胳膊开始24小时不停地肉跳。
病
2019年2月，将病情拖了半年的蔡磊，去北京协和医院检查，一路抽血、拍CT、做肌电图，厚厚一沓检查单，花了一万多元。
报告单上，各项都是“未见异常”，蔡磊松了口气，找到医生，一脸轻松。
医生翻看着检查单，却一言不发，几分钟后，冒出这么一句：“你这个情况……不太好。”
“什么叫不太好？”蔡磊一头雾水。
医生没答话，抬头反问：“你有时间住院吗？
蔡磊当时负责京东的财资管理，还带着几个内部创业公司，忙得不可开交，连这次做检查，都是助理来来回回，调整了好几个会议才挤出的空当。
住院，肯定没时间。
医生回答，“没时间也没关系，这样吧，你每两三个月来一趟，定期复查。”
蔡磊觉得没事了，接过病历本塞进包里，匆忙走人。
离开协和医院后，蔡磊继续高强度工作，再加上孩子刚出生，全家都围着孩子转，蔡磊更是从早到晚泡在公司里，忙得不亦乐乎。
然而，他的左臂肌肉仍然不分昼夜地跳着，暗示着不祥的命运。
后来，蔡磊又跑了宣武医院、天坛普华、北医三院等，检查下来，结果大同小异，都无法确诊，医生的建议都差不多，说得最多的就是三个字“多休息”。
当时，国内对渐冻症还不够了解。
直到有一次，天坛普华医院神经内科主任详细盘问了蔡磊半年来的就诊过程，对他说：“其他地方都不要去了，你就去北医三院找樊东升专家团队，看看是不是运动神经元病，如果不是，你就没事儿，休息休息就好了。”
樊东升50多岁，是全国最权威的渐冻症专家，他透过一副无框眼镜直视着蔡磊，表情严肃。
他没说出那几个字，但蔡磊与其心照不宣。
蔡磊下意识地想开个玩笑：“那我是不是快死了？”
樊东升用双手在桌上比划出一段大约20厘米的长度，说道，假设你的生存期有这么长。
随即，樊东升的左手迅速向右手靠近，两只手掌几乎合拢，中间的距离几乎可以忽略不计。
“现在，还有这么长。”
死
被宣判“死期”后，蔡磊走出樊东升的办公室，面无表情。
蔡磊跟陪同看病的母亲走到电梯门口时，等了好几趟，电梯都是满员，蔡磊不想再等，拉着母亲去走楼梯。多年养成的紧迫习惯，让蔡磊不能忍受任何等待。
按照行程，蔡磊下午4点约了一个合作伙伴谈事，蔡磊打发母亲回家后，直奔那家企业。
谈完正事后，蔡磊对合作伙伴说，“跟你说点事儿，我刚从医院出来，诊断是渐冻症，世界第一绝症，没有一个人能治好，平均能活二到五年，一年之内，相关业务我还可以支持，一年之后就不好说了。”
他声音平静，仿佛在宣布一项工作的截止日。
回到公司，京东大楼的灯光已经亮起，京东的红字标志显得越发醒目。
蔡磊把医生的诊断，向不同部门的负责人复述了一遍，最后总结道：
“我可能快死了，如果需要我全力支持的事情，尽快提出来，一两年应该还来得及。”
晚上，家里安静至极，没有人说话，只有蔡磊的儿子咿咿呀呀，冒出一些简单的音节，这个孩子尝试扶着床栏站起来，跃跃欲试，迈出探索世界的第一步。
孩子是蔡磊最大的不舍，他想告诉孩子，怎么学习，怎么交朋友，怎么成为一个真正的男子汉，但都来不及了。
这个钢铁般的工作狂人，这一刻终于软化了下来。
蔡磊想写一本书，将自己短短40多年的人生经验留给他，这样一来，哪怕孩子长大后不记得爸爸的模样，也能有这份联结。
起初，蔡磊希望大家多关注渐冻症群体，关注他推动渐冻症的这些努力，不希望媒体关注他本人的生活。直到一个编导跟他说，这些影像记录，其实也能留给孩子，让他懂事后看到他父亲真切的生活。
这句话说服了蔡磊。
蔡磊希望，儿子能记得他，如果没有办法看儿子长大，当他有一天看到这些记录，也能知道，他的爸爸是个认真努力的人。
刘强东得知情况后，来问蔡磊：“有什么困难？”
蔡磊说：“我就有点儿放不下孩子，孩子刚出生还不到一岁，以后没法尽一个当父亲的职责，把他抚养成人了。”
刘强东说：“我知道了。”
跟蔡磊联系完，刘强东立刻找到集团的人事部门，商量怎么才能最大限度地帮助蔡磊。
11月的京东集团早会上，刘强东宣布了一个政策：
以后京东员工在任职期间，无论因为什么原因遭遇不幸，公司都将负责其所有孩子一直到22岁的学习和生活费用。
爱
那天晚上，蔡磊对妻子段睿说出了在心里演练过无数遍的话：
“我们离婚吧。”
段睿用手背抹了把眼泪，吸了吸鼻子，抽泣着说：“你想都不要想！接着又用平淡而坚韧的语气说，结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”
蔡磊的眼泪夺眶而出。
斗
2020年，一位病友大姐对蔡磊说：“蔡总，你能不能联系北医三院，拿我的身体去解剖，去研究这个病？”
起初，蔡磊以为她是开玩笑，并未当真，可是，大姐隔三岔五就跑来问他。
有天，他们深聊了一次。
大姐说：“我快70岁了，我有幸福的家庭，有孝顺的子女，还有可爱的孙子，此生再没有什么遗憾了。看到你们才40来岁就得了这个病，我觉得上天对你们不公平，所以我想能不能把我的身体捐给医学家，让他们解剖我，找到病因，就能把大家更快救活了。”
蔡磊深受震动。
自此，蔡磊坚定了一个想法，向渐冻症宣战。
半年内，蔡磊联系了几百位病友，搭建起了渐冻症患者大数据平台。
蔡磊说：“老天让我40岁遇上这个病，如果是二三十岁，我没有现在的资源和能力，六七十岁时，我可能也干不动了，40岁，刚刚好。”
卷王蔡磊，又开始卷了，这次，是以一个渐冻症患者的身份。
他的对手，是命运。
多年的工作经验，练就了蔡磊的决策能力，他总能抓住问题的关键点，迅速突破。
这一次，卷王蔡磊面对威胁自己和万千病友生命的难题，更是卷到了极致，可以用“疯狂”来形容。
他边看论文，边学专业知识，先后买了70多本专业书，相当于自学了生物医学硕士阶段的内容。住院后的三个月，蔡磊刷了1000多篇与渐冻症相关的核心论文。
由于国内渐冻症的研究基础薄弱，组建科研团队后，蔡磊又发动团队同事一起定向研究，每人每天阅读100篇论文，一人一年就是3万篇，从中寻找渐冻症药物研发方向的新线索。
这是他最后的人生事业，也是一次全新的“创业”。
组建团队之后，就是融资，蔡磊开始为突破渐冻症寻求治疗经费。
过去一百年间，全球顶尖科学家和药企，投入上万亿美元来研究渐冻症，几乎全部打了水漂。
极高的风险性，巨大的困难，足以劝退大多数投资人，更难的是，作为基金管理者的蔡磊，本人是一个渐冻症患者，随时有可能倒下。
作为一个高度依赖团队领导者意志的项目，不确定性极高。
有个企业家朋友，也不跟蔡磊绕弯子，直接跟他说：“蔡总，诚信劝你一句，你也别搞什么投资基金了，我捐给你500万元，你别再折腾了，好好休息行不行？”
蔡磊苦笑道：“我要你500万元干啥？救我一个人，不是我的追求，我需要的是上亿元的资金，是能支撑药物研发的大钱。”
还有一位企业家被蔡磊打动，拿出上亿元给蔡磊设立投资基金，后来，蔡磊获知，这位投资人对这笔钱带来的经济回报有较大期待，觉得这是一笔好投资。虽然蔡磊急需这笔钱，还是坦诚相告，研发药物周期性长，风险性高，不符合他的预期。
最终，蔡磊拒绝了那笔钱，他不想让对方的期待落空。
拼
卸下京东的工作后，蔡磊比以前更忙了。
蔡磊早上7点多起床，凌晨一两点钟睡觉，每天开十几个会，约见四五拨人，有投资人，科学家，高校科研人员，公益组织负责人，病友，媒体朋友。
2021年年初，蔡磊的右手还能在手机上打字，到了六七月份，他的食指和中指都伸不直了。
蔡磊不得不借助一根触控笔，夹在弯曲的拇指和食指之间，用手腕的移动来点击屏幕。
蔡磊的穿衣风格也变成了T恤衫和运动裤，一切纽扣、拉链、系带类的衣物都被收到了衣柜深处。
他和妻子段睿做直播，名为蔡磊破冰驿站，所有的收益，全部用来研发渐冻症。
他也知道，自己或许等不到药物研制成功的那一天了。
有人问他：“如果人生重来一次，你还会这么拼吗？”
蔡磊回答：“我现在不还这么拼吗？我没有后悔，反而庆幸，就因为这么拼，才有不少的能力、资源和财富，能做一些事情，我要为病友去拼一把。”
他继续说：“我现在不干活了，可以找个好地方去休养，比现在能多活几年，但是，我没有选择，人活着，不是为了延年益寿，是为了对社会有所价值。”
一个叫格子的媒体人，为蔡磊录制了一期节目，两个人聊了两个多小时，是这个节目平均时长的两倍。
然而，那期访谈录完后，节目迟迟没有发布，直到8个月后才上线。
格子向蔡磊解释：“节目早就录好了，之所以搁置了大半年，是因为你当时我看你整个人的状态，那种坚定和执着，都不像是一个渐冻症患者，我拿不准你是不是刻意为之，所以特意把节目闷了8个月。这8个月中，我时刻关注你，发现你真的就是这样的人。”
不只是媒体人，就连蔡磊的妻子段睿也奇怪。
她从没见蔡磊崩溃过，在外头没崩溃，回到家里也没有。
起初，她怕蔡磊是装出的乐观，一直劝他别绷着，结果发现竟然是真的。
这是个真正的硬汉。
累
曾有位病友发信息告诉蔡磊，自己的检查结果出来了，并不是渐冻症。
这是天大的好事，蔡磊真心替他高兴，接着，蔡磊问他愿不愿意加入攻克渐冻症的事业。
蔡磊说：“你经历过生死，深刻了解这个病的残酷和困难，如果你都不愿意帮助别人，那就更没有人愿意站出来帮助这些患者了。”
很长时间过去了，对方一直没再回复蔡磊。
蔡磊仍然每天工作十六七个小时，一分钟恨不得掰成八瓣用。
定期检查时，医生点名批评他: “蔡总，你不能再这么连轴转了，别说是病人，就是健康人在这种工作强度下也扛不住。”
蔡磊没法遵医嘱，年终岁末，大家辞旧迎新时，蔡磊只感到时间的紧迫，时间又过了一个年头，他剩下的日子又少了，必须更加紧迫地做事。
一些病友给蔡磊发消息时，只会问，“药什么时候出来？”
蔡磊很无奈，让药出来很难，一个项目能启动，从调研、搭建各种各样的资源和平台，到处联络科学家、药物专家，写业务计划书、谈融资……无数个细节，蔡磊和团队经常干到半夜。
他在和时间争分夺秒。
蔡磊希望病友能主动搭把手，不要一味抱怨和不满，好像这些科学家和社会各界机构都欠我们的，就应该为我们玩命研发，这没有道理。关键是我们要为自己做点什么。
最让蔡磊难过的，是有病友截图给他，有人在其他患者群发信息，说蔡磊就是个大骗子，他骗你们的数据去卖钱，大家都上当了。后面几条更是直接破口大骂，不堪入目，下面还有不少人附和。
晚上11点半，蔡磊瘫倒在床上一动不动，才想起晚上的药忘了吃，段睿紧张地问他，哪里不舒服。
蔡磊说了一个字，累。
人
从不休息的人，总是会腾出时间生病。
专家指出，长期过度劳累，可能是渐冻症的发病原因之一。
渐冻症有90%—95%是散发性的，5%—10%是由基因突变导致的。
一个令人难过的事实，蔡磊从小到大的“卷”，可能正是他的病灶所在。
但作为出身贫寒、没有任何背景的“小镇做题家”，不拼搏，不卷的话，又如何能够改变个人的命运呢？
各行各业的卷王，又何止蔡磊一人。
在中国经济高速增长的数十年间，一代代卷王的拼搏，创造了举世瞩目的奇迹，也付出了只有自己才知道的代价。
尤其是大城市里，这种卷无处不在。多年以来，因为工作过劳而身体垮掉，甚至失去生命的人比比皆是。
卷，在中国人中具有普遍性。
蔡磊的动人之处，在于他不是一个“自了汉”，而是为渐冻症患者这个群体而奔走，就像那句被用滥了的话——为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
罹患渐冻症以来，蔡磊通过常人难以想象的高强度工作。
他推进了遗体和组织样本捐赠，搭建了最大的渐冻症兵力科研样本库，设立了公益基金与慈善信托，推动了多条渐冻症药物管线的建立，开启“破冰”直播……
即便有一天，蔡磊不在了，但他仍是一个顶天立地的中国人。
他从未屈服过。
蔡磊过去20多年的网名一直叫“石头”，取其顽强坚硬之意，但按照《道德经》里的忠告：
舌柔齿刚，齿先舌亡。知柔弱者长久，刚强者折伤也。
越是在高速运转的现代社会，越是需要一点传统智慧。
在文章结尾，我想对所有正在奋斗中，正在力图突破自身层级的中国人说一句：
江山可缓图之，真的不要太累。
END
本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人。
参考书目：
《相信》，蔡磊 著，中信出版集团
人划线
联系客服
