拿姚阿姨第十二个橙子的那天，我给我爸办了出院。2023年12月4日，周一，上海天气晴，有温暖的太阳。午饭后我去排队办理出院手续，拿着结算单回到病房护士站时，姚阿姨笑着站在那等我，叔叔在她身边扶着，充当人形支撑架。姚阿姨的笑像从玻璃窗透进来的光一样暖，和我第一次见她时一样。。我爸已经换好了衣服，我开始着手整理出院要带走的物品。姚阿姨盯着床头柜上我爸的出院小结，支支吾吾地问：“小叶子……这个小结……能不能给我看一眼？”我愣了愣，将那几张纸递过去。一共六页纸，她看了又看，最后摸着第一页眉头上“出院小结”四个大字，声音仿若生锈了一般滞涩：“十多年，我家里有无数份这样的纸，不过这一回，我应该是看不到了吧？”我嘴唇翕动，刚想要说点什么，却见叔叔泪流满面。他拼命抹自己的脸，试图擦干净那些液体，但是越擦越多，到最后他索性就不管了。姚阿姨很洒脱地将出院小结塞回给我，又抽了我们床头柜上的几张纸巾给叔叔擦泪，故意嫌弃道：“咦，怎么眼泪这么松，你还不如我和小叶子呢。”看着这一幕，我心里空空的，又暖暖的，于是我放下背包，转身去抱姚阿姨。她摸着肉乎乎的，像座踏实的大山。下午三点多，我和老爸拎着大包小裹去坐电梯，姚阿姨突然想起什么，让我们等一等，叔叔快步跑向他们的病房，又快步跑了回来，带回来一兜橙子。姚阿姨一口气将那兜橙子塞进我怀里，眼角带泪笑着说：“回去记得给阿姨发信息！”我抱住橙子，很用力地点了点头。回老家后，我开始着手换新工作的事情，但再忙，我也没忘记每天从那一兜橙子里挑出一个来计日子，也没忘记每天给姚阿姨发橙子的照片。有时她会回我一个笑脸，有时会跟我唠上几句，我便也微微放了心。和姚阿姨失去联系，是元旦那天。早晨，我照常给她发橙子的照片，可一直到傍晚，都没收到回音，我有种不好的预感。此后的两天，我坚持给她发照片，也时不时给她打电话，可就像泥牛入海一般，没有半点反应。2024年1月4日，我带着我爸去我们当地医院，按照出院小结上的项目做复查，结果出来后，我立马发给弟弟，要他去找一下上海的主治医生。“你去问问医生要不要调整用药，还有，去一趟病房，帮我看看，姚阿姨还住不住那边。”下午四点钟，弟弟给我打电话：“姐，护士说，本来元旦过后，姚阿姨是要转到肿瘤医院那边准备手术的，但是，那天半夜，她又突发低血糖，没救回来。”我说哦，挂了电话，在家后门的菜地边上发呆到暮色压下来。我没哭，好像那会儿没有眼泪，后来是半夜了，我起床去卫生间，痛痛快快哭了一场，哭完回房间，我把存在箱子里的橙子都倒出来，去掉元旦后的三个，数了数，一共43个，代表我和姚阿姨认识的43天，也是她生命最后的43天。2024年1月8日，叔叔给我回了一个电话。电话那端，他声音嘶哑：“小叶子，你发的那些信息，我都看见了，我不能代替她回你，但又觉得应该要给你个交代。她走得很快，应该没有很痛苦，这些日子我所求的，也不过就是这样。还有，谢谢最后这一程，你陪她疯了一场，叔叔阿姨念你的好。”挂掉电话时，正值这个冬天的初雪降临。- End -
