暗恋你的日子，比甜皮鸭还要甜

原创： 张小冉 全民故事计划 昨天

“

我的心脏被女记者的提问撩拨得怦怦直跳，我暗暗地想，总不能让我在众多观众面前承认此行的真实目的——我是打算去乐山向暗恋的男生表白。

— 全民故事计划的第395个故事 —

前 言

提到成都，让人第一个想到的是美食。每一道美食背后都有一个动人的故事，而每一个故事里都有一个与这道美食相关的人。

来全民故事计划讲述故事的人中有一个叫张小冉的，她想通过讲述一道美食的故事，记录她在成都的生活。

全民故事计划为她推出有关成都美食的故事系列：每个成都人都是孤独美食家。这是这个系列的第03篇。

第01篇：男人不都是猪蹄子，还有护妻狂魔

第02篇：陪我吃串串的女校霸，15岁怀孕了

一

19岁那年国庆节的早晨，我在寝室的二层床上醒来。光线透过蚊帐照进来，我从枕头下摸出手机，九点半。

 

我忽然意识到，我不用天不亮就骑着车往高三的教室狂奔、没有写不完的作业和背不完的习题，我可以睡到自然醒，允许自己肆意地消耗大学时代的第一个小长假。

 

我四仰八叉地躺在床上，这样自由散漫的氛围，忽然戳中我的兴奋点，一个让人振奋的想法疯狂地在我脑海里冒泡：我想为自己做一件惊天动地的事情。

 

我连滚带爬地从二层床上一跃而下，趁着刷牙的时候，我给张南发了一条QQ消息：“哥，未来三天的时间留给我哈，我马上买车票去找你耍。”我转身迎上挂在墙上的镜子，发现自己脸上始终挂着笑容。

 

张南回复了三个问号，我顾不上那么多了，收拾完毕就往新南门汽车站赶。抠门的我，跨出校门后豪气地迈上一辆“野的士”，连价格都没谈。

 

我排在汽车站售票窗口队伍的末端，发现自己走得太匆忙，只带了100元钱，给完车费后，只够买去程的车票，惊得我出了一身冷汗。

 

那时，我的手机需要刷新一遍网页，才能收到新的QQ消息，更别提如今十分普遍的手机支付功能了。

 

这一切并不能打消我去那座陌生城市的决心。我盘算着，只要能把自己送到张南的身边，这一切我都不害怕。

 

这时，一个摄像机的镜头对准我，一位记者模样的女生举着话筒问我：“您好，请问您排队买票去哪里呢？”

 

“去乐山。”面对突如其来的镜头，我故作镇定。

 

“为什么在小长假选择去乐山呢？”

 

我磨磨蹭蹭，不敢说出实情，敷衍道：“听说乐山有很多好吃的，去尝尝甜皮鸭。”

 

那位女记者把镜头转向其他人，我松了一口气，暗自庆幸提前了解到乐山市是一座美食之都。我的心脏被女记者的提问撩拨得怦怦直跳，我暗暗地想，总不能让我在众多观众面前承认此行的真实目的——我是打算去乐山向暗恋的男生表白。

 

买好车票，我刷新了一下手机QQ，果然有十多条未读消息。在我正准备回复张南的提问时，他的电话号码在屏幕上弹了出来。

 

接电话前，我在内心默默祈祷张南千万不要在电话那头泼我冷水。毕竟，我笃定要去找他的决心已经是箭上的弦，蓄足了三年的洪荒之力。

 

我接起电话，听到有头大象在我胸膛乱撞。

 

二

 

认识张南是在2005年9月1日，高一开学那天。

 

张南是初中直升到本部高中的学生，他和其他直升生一起勾肩搭背地迈进教室，有说有笑地从我背后的椅子挤进去，坐在我的旁边。

 

他侧着身子和他左边的同学聊天，等他谈话完毕，我故意找话题，见缝插针地问他：“同学，你叫啥子名字喃？”

 

他连眼皮都没舍得抬一下，冷漠地说：“黑板上有，个人看。”

 

我瞬间从脖子烫到耳根，黑板上那个叫张南的名字，成功地引起我的反感。我又不瞎，只不过新学校里的熟面孔太过稀罕，我想为自己的孤单找点突破口罢了。

 

我的四周全是直升生，课间，他们经常嬉笑打闹，我形单影只地去上洗手间。那段时间，我的日记本里写满了对新学校的失望。

 

开学半个月后，我家的座机电话响起，我压根没想到在教室很少和我讲话的张南，会给我打电话。

 

他问我当天的作业有哪些，我好奇他从哪里要来了我的座机号。我们礼貌又生疏地回答对方的提问。

 

那天之后，张南连续给我打了一个月的电话询问作业，导致我对他家的座机号码倒背如流。我们通话时间仅限一分钟，没有在电话里说过一句题外话。

 

班主任每个月让全班同学把课桌往后以及往左移一个位置，当张南和我分别坐在教室靠窗和靠门两端的那个月，我没再接到张南的电话。

 

我想，他问作业的对象换成他的新同桌了吧。

 

一个月后，等我们再次恢复同桌关系时，两个人鬼使神差地熟络起来。在一节语文课上，张南仿佛意外获得一个有魔法的钥匙，精准地开启了我的话匣子。我们趴在课桌上，聊得昏天黑地，直到数学课堂上，老师发现我们的课桌上摊开放着的是两本语文教科书。

 

课后，我们交换了手机号和QQ号，被数学老师终止的话题，延续到放学回家以后的短信里。

 

不知不觉，我在日记本里记录了很多跟张南日常发生的趣事。

 

“张南那个瓜儿上课睡觉的时候被老师发现了，王老师走到面前了，把他摇醒，我看见他的口水流到耳朵里了。”

 

“张南今天趁我趴在桌子上午休的时候，把我的鞋带系在前面同学的课桌上，老师来的时候，我整个人摔倒在地上，想起来就气！明天要去报仇。”

 

“张南太抠了吧，他每晚给我发一条短信，说有秘密告诉我，让我赶紧回电。结果我每次都上当，给他打过去以后，他就和我闲聊，根本没有秘密，他节约话费而已！”

那些年写过的日记本 | 作者供图

几乎每天晚上，我都在日记里信誓旦旦地下决心，明天要去找张南报仇。隔天，我又会把对他的仇恨抛到九霄云外。

 

三

 

在我的纵容之下，张南对我的“迫害”变本加厉。

 

高一那年的冬天，老师前脚刚迈出教室，他猴急地弯曲着双腿，使劲对着我的椅子蹬了一脚。我失去重心，扶着桌子和椅子一起跌倒在地。

 

我的书本洒落一地，张南的笑声在我耳边格外立体。我气炸了，顾不上收拾残局，爬起来就要去揍他。他百米冲刺地往男厕所跑，我不管不顾地跟着冲了进去。

他无路可逃，嬉皮笑脸地道歉，我用尽全身的力气在他胳膊上拧了一个完美的圆，还附赠一个五指山。他疼得龇牙咧嘴时还不忘对我挤眉弄眼，我顺着他的眼光回头，恰好撞上班主任惶恐的眼神，他正在手忙脚乱地拉裤裆前的拉链。

 

我赶紧溜回教室。蹲在地上收拾散落的书本时，我忽然看见眼前浮起两片细碎的羽绒。在我追逐张南的过程中，我不小心刮破了母亲给我新买的羽绒服。

张南也看见了，他抓起羽绒挑衅地往我脸上吹，我停下手里的动作，看着羽绒调皮地窜到空中，我忽然觉得，心里有一块东西也轻飘飘的，腾起一种前所未有的奇妙感。

 

班主任马不停蹄地开始算账。他把我和张南叫到办公室里，让我们伸出手。张南厚着脸皮和班主任讨价还价，说冬天竹条冻得太硬了，打手心会格外疼，希望这顿手心延续到夏天。班主任脸一沉，说：“那你们请家长吧。”一听到请家长，我的眼泪夺眶而出。

 

铃声响起，班主任夹着书去邻班上课，临走前挥着竹条抽了两下张南的手心。张南死猪不怕开水烫，笑着夸我演技一流，眼泪说来就来：“掉两颗马尿就可以少挨一顿打，划算。你在这哭我在这笑，好像挨打的人不是老子，是你。”听到他的褒奖，我一下子破涕为笑，搞得我真的像在飙演技一样。

 

后来，母亲把我的羽绒服拿到服饰店去修补，老板颇有创意地在破口处补了一张卡通人物史努比的图案。晚上，我认真地观察那个补丁，不自觉地咧着嘴一个劲儿地傻笑，那只史努比可真是可爱啊。

 

隔年暑假前夕，张南在课堂上递给我一张纸条，他邀请我和我好朋友小雨隔天下午一起去KTV唱歌。

 

小雨一口答应，我却坐立不安。在那之前，我只和父母以及他们的朋友一起去过KTV，从未单独和同龄人约在那里。

 

当天清晨，满腹心事的我在六点钟醒来。母亲正准备去上班，看到我坐在床边发呆，便问我今天有什么安排。“下午和小雨去图书馆。”我脱口而出了一句谎话，我不明白自己在心虚什么，总觉得内心藏着一个连我自己都摸不透的秘密。

 

四

 

当我跨进KTV时，张南正举着话筒在唱蔡依林的歌曲。他拍拍自己身边的位置，对着话筒招呼我和小雨坐下。

 

落座后，我侧头打量张南，我第一次见到他没有穿校服的样子，还瞥见他的手指中间夹了一支烟。

 

一首歌结束，张南转头告诉我，他最喜欢蔡依林了，他用双手比了一个“S”，色眯眯地说：“蔡依林只有那么性感了，巴适。”

 

他递给我一支烟，我拒绝了，他猛吸了一口，恶作剧似的把烟圈吐到我的面前。我被烟呛到干咳了两声，来回摆手，可是，我的双手忽然没有力气了，感觉有一样东西将我四肢的力量抽离，我莫名感到很难过。

 

我逃离包间，把自己反锁在卫生间。我看到母亲给我发了一条短信，问我是不是有心事。向母亲撒谎后的负罪感铺天盖地地袭来，我向母亲全盘托出，母亲回消息：“我还以为啥子事呢，担心了一上午。和同学去唱歌就好好玩，女儿玩开心。”

 

我举着手机，坐在马桶上，莫名其妙地很想哭。

 

返回包间后，张南切换成周杰伦的歌，他说周杰伦和蔡依林是金童玉女，他还撮合小雨和他的好朋友刘源谈恋爱。我对这一切感到很陌生，他冒犯了我的记忆。

 

那之后没几天，老师召开家长会，班主任点名批评我：“都是十六七岁的大女娃子了，天天和班上倒数第一的张南狂，小学生吗？”

 

从小，我都是家长会上被夸奖的对象，第一次被老师公开批评，母亲觉得惊讶又诧异，她联想到我被刮破的羽绒服，严厉地批评了我。

 

从那以后，我刻意避开张南，上课努力不回应他找我聊天的诉求，晚上关掉手机，还拔掉了座机的线，做任何事都提不起劲。

 

小雨和刘源谈恋爱了，刘源让小雨来打听我和张南的情况，我回答不上。

 

小雨笃定地告诉我：“你喜欢上张南了！”

 

我被这个答案吓得不轻，连忙否认。当晚，我在日记本里列举了好多项张南的缺点，来力证自己不可能喜欢他。

 

“张南又抠，又讨人厌，还那么色，我怎么可能喜欢他？”

 

张南在碰了几次壁之后，识趣得不再主动招惹我，有时想上卫生间，我会礼貌地请他让一下，他会回应我一句：“不用谢。”

 

有天中午，我趴在课桌上午休，怎么都睡不着。正在这时，走廊里传来钉子球鞋接触到水泥地的声音，我竟然从嘈杂的声响中清晰地筛选出这个声音。那个脚步声由远及近，最后凑到我的跟前，坐下。张南刚踢完一场球赛，他大口的喘气声在我耳边响起。我忽然觉得周围都安静了，心也跟着澄净起来。

 

我悄悄地从胳膊间往窗户外望，玻璃上投射出张南的影子，我忽然意识到小雨说的没错，我想我完蛋了。

 

五

 

暑假回来之后，张南从我们所在的重点班划分到普通班，他再也不是我的同桌了。我还没来得及把我一整个暑假的胡思乱想告诉他。

 

那之后，我由于个人原因，频繁缺课，老师为了随时关照我，把我的桌椅挪到讲台旁边。

 

有天，对面教室常年关闭的后门打开了，我惊奇地发现，张南就坐在最后一排，和我所在的讲台旁的位置在一个水平线上。

 

张南也看到了我。课堂上，张南压低嗓子，用嘴发出“噗呲噗呲”的声音，我迅速意识到他在叫我。他趁着老师写黑板的空档，眼疾手快地往我教室门口扔了一个纸团。

 

我几乎要被这一轮操作吓得缺氧了，还是禁不住诱惑，假装系鞋带，小心翼翼地捡起那团纸。

 

我满手心都是汗，打开那张纸，上面写着：晚上九点给我打电话，给你说一个秘密。

 

我猜测张南又开始套路我给他打电话了，却感到有一朵软绵绵的云在我心中荡漾开来，我心甘情愿接受这个套路。

 

那天晚上，张南在电话里唱了一首歌，是周杰伦的《搁浅》。我十分嫌弃他自恋，然后，我举着电话安静地听他唱完了整首歌曲。

 

那时候，我经常偷偷躲在卧室里压低嗓音给张南打电话。我使用的是小灵通，有个功能叫“轻声通话”，开启之后，我用气息讲话，对方也能听见。

写于2008年夏天的QQ空间日志 | 作者供图

唱完歌之后，我准备向张南表白。他也说这次真的要告诉我一个秘密。

 

我们探讨了半个小时都希望对方先说。最后，他终于屈服在我要挂电话的威胁下。

 

“我耍朋友了。”

 

“安？和哪个耍朋友？”

 

“我们班的XXX。”

 

“哦，恭喜哦，你......喜欢她啥子呀？”

 

“喜欢她性感！长勒有点像蔡依林，和我绝配，胸还大，哈哈。”

 

“......”

 

“到你说了。啥子事？”

 

我故作轻松，告诉他我是逗他的，毕竟他用“告诉你一个秘密”这个梗，骗了我很多次，我只是打击报复一下。

 

他一直说听不见，让我大声一点。原来，小灵通的轻声通话功能不知怎么关闭了。我重复了几遍，他还是嚷着听不到，我便放弃讲话。张南非常善于缓解冷场，他顺水推舟，自顾自地唱起当时很火的一首歌，是梁静茹的《听不到》。

 

“我的声音在笑，泪在飚，电话那头的你可知道。世界若是那么小，为何我的真心，你听不到。”

 

我觉得那首歌特别好听，等我在高三有了MP3时，总是循环播放那首歌。

 

六

 

张南的初恋只维持了三个月，便和女朋友分手了。

 

我从未开口问过他分手的原因，他却把我当成哥们儿一样，详细地给我聊他们曾经的故事，包括他们的亲密行为。

 

我很排斥，最后，终于在他给我发：“给我打过来，告诉你一个秘密。”这条短信之后，我果断删除，没有再给他打电话。

 

高三的时候，张南选择做一名体育生。他训练的时候，脚受伤骨折了。他给我发短信，问我能否明天早上骑电瓶车去他家接他。

 

我只回了一句：可以。便在凌晨12点时，跑到车棚去清洗半年没有骑过的电瓶车，满屋找充电器给它充电。

 

第二天，他骑着我的电瓶车，转头问我：“你咋那么好，你当我妹儿吧。”那时候，同学之间很流行认兄妹，我一度很鄙视这种烂大街的行为，却没办法拒绝他。

 

既然是妹妹，就不要胡思乱想了吧。我把和他有关的一整本日记本藏在床底下，把和他合照的大头贴反贴在公交卡套里，把QQ上他专属的分组解散，以为做这些幼稚的事情能迫使自己与他保持安全距离。

 

我再也没有那天晚上的勇气了。

 

再一次有给张南表白的决心，是在大学的第一个国庆节。

 

在新南门车站，我接起张南的电话。我预想了他拒绝我的一百种理由，以及我要应对的方案。没想到，他笑嘻嘻地说：“来噻，只要别喊我出钱帮你买车票，别叫我请你吃饭。”

 

我欢呼雀跃地跳上大巴车，3个多小时以后，我来到了张南的大学。

 

见到他的第一面，我死皮赖脸地说，我没有带钱。张南暴怒，说要领着我去ATM机取钱，我笑嘻嘻地说：“抱歉，也没有带卡。”

 

他气得吹胡子瞪眼，一路都在念叨要把我抛弃在乐山大佛的脚下。在他骂骂咧咧的声音中，忽然穿插了一句：“饿了吧？”我还没回答，他带着我拐进一家卖跷脚牛肉的店铺。

 

跷脚牛肉汤底十分讲究，添加了几十种中药材悉心熬制，把牛肉、牛肚、牛杂等的鲜美最大程度地释放。垫底的白菜在辣椒粉里裹上一圈，香辣脆爽的口感让人满心欢喜。正在我吃得欲罢不能的时候，张南从马路边的摊位处，打包了半只甜皮鸭。

 

我很意外他竟然舍得买第二样美食为我“加餐”，张南让我少废话赶紧趁热吃。

 

我一口咬下去，脆爽香甜的口感挑逗着舌尖，给我带来从未有过的体验。张南告诉我，制作这道美食，需要十足的耐心，卤料里的糖汁和蜂蜜汁要一层层地淋在鸭皮表面。甜皮鸭出锅后刷上饴糖，外皮酥脆甘甜。

 

下午的时候，张南又辗转带我吃了钵钵鸡、烧烤、豆腐脑等，我的嘴巴被美食填满，一时忘记自己来的目的了。

 

晚上，张南把我安排到一个女同学的寝室入住。在前往寝室的路上，他害羞地对我说:“妹儿，你要叫她嫂子哈，我两天前才把她追到手。”

 

我心里一惊，却又强装镇定地回答：“好的，哥。”

 

正在那时，小雨给我发了条短信，她竟然在公交车上的车载电视里看到女记者对我的采访。

 

“你去乐山了？去找张南表白吗？”

 

“当然不是，新闻里不是说了吗？我来吃甜皮鸭的。”

 

我在乐山呆了三天，张南和他女朋友陪着我爬了乐山大佛，在岷江上坐了船，还在他们大学附近吃了两顿路边摊。

 

临走那晚，张南的女朋友和我挤在她寝室的床上，告诉我：“我早就听你哥说过他和你的事情啦。”

 

我不知道张南口中，我和他的故事是什么故事，但是我知道，一定不是我心中的那段故事。

 

三天的时间转瞬即逝，张南把我送到车站的时候，像变魔法一样，从背包里提出一个用真空包装袋打包好的甜皮鸭。

 

他一本正经地对我说：“不是半只哦，是一只，我送你的，哥这盘耿直惨了撒。其他开销，记得回成都以后还给我，先给我写个欠条吧。”

 

说着他竟然真的从背包里掏出笔和纸准备让我写欠条。我连忙溜上客车，我和他挥手再见，还把甜皮鸭举起来向他致谢。

 

车开动了，我迫不及待地撕开那包甜皮鸭。它给我的19岁裹了一层蜜糖，吮一口手指，格外的甜。

作者张小冉，一个话痨

编辑 | 蒲末释