打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
有一种离别,叫高考
为什么73
>《蛇惊人鬼叔捕手苍衣马路秦等故事》
2020.07.09
关注
7月的7、8、9这三天,又成了高考日。这届考生太难了,
“
生于非典,考于新冠”,
病毒、洪水、地震的夹缝中,他们体验了非同寻常的三天。
雨季结束
那年。
雨季要结束的时候,很多人还没有察觉。
空空荡荡,满地狼藉,青春就此散场。
下午4点半,楼道里不再有喧吵的回声。水滴滑过盥洗室生锈的水龙头,孤寂地落到水池里,发出不间歇的滴答声。
少年蹲在那间朝北的阴暗房间,窗户上钉着褪色的铁条。写满公式的笔记本散落一地,本子上蓝黑色的墨迹在潮湿的地上变得模糊,带着灰泥的脚印留在上面,回忆也许还会停留,留下印迹的脚步却再也不回头。
7月9日,高考结束了。
我收拾好被褥,刷干净饭盒,从双层床的床底翻出那双落满灰尘的足球鞋。那是一楼一间朝北的长条房间,左右各两张双人床。冬天阴暗潮湿,被子能够挤出水。
我在里面靠左侧的上铺。靠近枕头的位置贴了一张不知从什么杂志上剪下来画,是江南水边的春暖花开,这样转头就能看见,在每一个寒冷冬天午后,带来一丝视觉上的温暖。也想挂一张养眼的美女照片,可没合适的。
我早些时候睡在斜对角的下铺,宿舍里最小的老八睡在那儿。
某个冷夜,睡梦中大家被一声惨叫惊醒,老八从那个没有护栏的上铺自由落体下来,被两张床中间一块已经发黄的大泡沫接住,那泡沫平日里当饭桌用。不知谁懒得洗饭盒,他下落过程中压到饭盒的把手,腾空起来的残羹冷炙做了个托马斯全旋,浇在他内裤上......
我于是和他换了床。一周后的某个长夜,睡梦中感觉自己飘在天上,有种瞬间失重的轻盈。睁开眼的一刹那,身体已经飘在上铺和下铺的中间,然后就是重重的落地声和呻吟,摸了摸脑袋,还活着。
第二天,上铺外侧多拴了一根黄色的电线。
离别
一个小时前,宿舍里回荡着热闹的歌声、咒骂声,铝制饭盒掉落地上,门被使劲带过,重重地撞击在门框上,声音响彻楼道。盥洗室里赤身裸体的人拿着脸盆冲凉,水从头顶浇下来,光溜溜的身子使劲闭着眼睛伸着胳膊去摸肥皂。
洗发水的香味和厕所的潮气交织在一起,那里没有majito的味道......
喧嚣随着家长们的依次到来而渐渐平息。皮卡,货车,小面包,还有嘉陵摩托车停在宿舍楼旁,载着不同的我们以及三年的人生渐次离开。
记不得他们什么时候走的。7月9日的那个下午,宿舍里就只剩下我自己,后来的许多年,我们几个兄弟再也没有完整地凑在一起。
喝酒
那天中午,喝了高中的第一场酒。
高考最后一门交卷的那一刻起,我们都成了社会人。
斑驳的阳光透过宽大的法桐树叶,洒在教学楼广场和操场中间的路上。兜里揣着十几块钱,我和三哥走出朝西的校门。
数年前,偷跑到县城的我站在这校门外,巴望着里面的世界:林荫大道,穿着蓝色校服的男女生,白色的教学楼,眼里满满羡慕......
数年后,我是穿蓝色校服的男女生中的一员。
出门往北走,顺着尘土飞扬的马路下坡,三四百米后往西拐,几十个小饭店一字排开,换在今天也许应该叫苍蝇馆子。大街上的油烟气和摩托车的喇叭声混杂在一起,豪气的我俩点了一盘炒豆芽,两瓶克利策。
酒到嘴边那一刻,还在想,班主任闻到酒味会不会生气。
喝到半瓶的时候,我醉了......
西瓜
当我醉醺醺地走回学校,他们正从班主任家里搬出西瓜,那是高考复习时候储备下来大家没吃完的。教学楼东侧实验楼前,是一泓泉水,藏在树荫里,从南往北流淌过。西瓜扔到碧透泉水里,砸起一片水花,溅到脸上身上。
水是凉的,瓜是甜的。
记不得用了什么样的暴力手段在没有刀子的情况下吃完了那些瓜。
而那种味道,一生仅此一次。
班会
吃瓜之后,最后一次班会。
喝了酒的缘故,竟然记不得班主任那天说了什么。印象最深的一次班会是几十天前,那次模拟考试的成绩让课堂上不苟言笑的班主任脸上阴雨密布。
我们年少时候通常很难理解父母,但随着岁月流逝,当我们成了父母之后,才体会到他们的喜怒悲欢。
班主任也是一样。于他们而言,高考结束,是一种无比短暂的收获,稍纵即逝的轻松,更是一种漫无边际的失落。
守望麦田,目送金黄。
如果岁月可回头,我会把那天的班会,整理成一篇文字。
再见
既然琴瑟起,何以笙箫默。
下午四点半,小叔骑着带挂斗的摩托车来拉行李。我茫然上了车。接下来的日子已经不是暑假,我也不再是个学生,至少在那个空档里,我变成一个社会青年。
知了在公路旁的树上没完没了叫着,深绿色的玉米已经一人多高,风声擦过耳边,那也许是属于我的田野。昏黄的天空终于落了几滴雨,砸在厚厚的尘土上,击起微小的灰尘。
一辆黄色的富康车从旁边驶过,卷起飞扬的泥土,袭到脸上。
那天之后,班上的我们,偶尔也会聚聚,却再也没有聚齐过。人生中大部分的告别都是悄无声息,就像那段高中的日子。没有长亭外古道边,没有连天芳草,没有西出阳关,大家挥一挥手,渐次离开,许多人此生都不会再见到彼此。
一切悄然发生。一切悄然过去。
那些人,那段岁月,那些晚自习的灯光,盥洗室的歌声,写在墙上的梦想......
有一种离别,叫高考。
送给今年的考生们:许多年后,你会明白,当初高考的分数不多不少,刚刚好......
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
高三纪实第十二期(184-227)
高考:高考前班会,班主任一句话为何让学生们默默流泪
散文||招飞之路(四)
幸福职教人【郭强】
高三上学期班主任工作计划
高考前夜 不要焦虑,当年我的上铺在裸奔 。
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×