那刚刚是岔题了,回到庄子讲的:
如果你有本事,让你的爸爸妈妈不执着于你,那你有没有本事更进一步,让你的爸爸妈妈也不执着于世上的所有东西?
庄子讲到这里,他的意思是说,到家认为的孝顺和爱,目标是在这个地方;
但一般人认为的孝和爱,只在对爸爸妈妈好一点的这个位置,我们的目标在一千公里远的地方,而我们有能力跑一千公里远;
你的目标只在一公里远的地方,你只是跑到一公里那么远,在一公里处回头没看见我,你不可以嫌我比你不会跑吧?
我觉得庄子这个说法,也可以说是相当诡辩了啊,但是,也有某个程度的真相。前面讲过的『道隐于小成』,我们人把目标设定得太低了,忘记在更高的地方还有更大的幸福可以追寻。我们也别说道家的目标是爱人就必须要爱到如此境界,虽然庄子是这么讲,但那到底只是他对别人意见的反驳而已。
下面,讲了『道亏爱成』之后,庄子一不小心又讲回他个人的私事,又忍不住讲惠子的坏话了;他说:这世上真的有成跟亏吗?道亏跟爱成,从某个角度来讲,我们人现在这个样子,或者说我们现在这个大左脑型的社会,真是太不好了。但是这个『太不好』是真不好吗?也许在这个太不好的世界,我们才能够锻炼心力。有没有可能在灵魂的世界,因为想要锻炼心力,所以才制造出这个超级不好的世界?我当然不能替灵魂世界回答,但这真的很难说。
如果你今天是在庄子说的那个至为完美、人连别人是别人都感觉不出来的、众生一体的混沌世界里,那我今天怎么会有韩剧、美剧、日剧的狗血可以看?
日本小说之神贺直哉有一个小短片叫<好人物夫妇>,那篇故事就证明了;当主角都是好人,完全没有谁有毛病的时候,是没有故事可以写的——啥都闹不起来嘛!就冲着我有这些剧可以看,我也觉得这不完美的世界真的很好。这个不美好的世界、这么惨烈的故事,有它非常帅的一面。
所以他举了昭文氏弹琴跟师旷之枝策这些音乐家来说。那时候周朝的娱乐项目很少,但是,站在一个观众的角度,我还真的不知道,如果这个世界真的如同上古天真之人那么完美,我们怎么会有那么好看的美剧、日剧可以看;而且,我们这个世界上的悲惨是不是真的悲惨,本质上也好难说。
我前面讲到美国有个男演员专门喜欢扮大坏蛋,但其实他在现实生活中,根本就是相反的一种人。像是这几年的美剧里,大家公认最好看的是《绝命毒师》白老师,讲一个得了癌症的化学老师去做毒品的故事。那部戏的剧情,都是人世间很烂很烂的事情,可是对大部分观众来说,那个戏好看得不得了。
后来我再看那部戏的幕后花絮什么的,我才有一点想通那个戏为什么莫名其妙那么好看——当然这可能不是真的原因,那个戏本身就是设计感很好的戏啊——戏里的每个角色都活得非常痛苦,可是演这出戏的每个演员,在戏外都开心得不得了,感情也好得不得了。大概就像《甄嬛传》的剧组一样,剧组本身超欢乐,却一起做一个大家斗来斗去、痛苦得不得了的戏。所以我们这个世界的悲剧,看在另外一个世界的灵魂眼中,到底是什么感觉?这都很难说;最可怕的故事背后,说不定有个超欢乐的剧组。
前两个月我在美国,阴错阳差地看到一处音乐舞台剧《Fun Home》。看了才知道,原来fun home,是funeral home(殡仪馆)的缩写。那个戏大概是讲一个女漫画家小时候家里的故事,把真人真事编成音乐剧。那时候我约朋友去看的时候就说:『哦,这是美国版的樱桃小丸子吧,我们去看樱桃小丸子,可能肤浅一点,不过没关系,看看吧。』
结果看完后整个吓到,简直佩服到五体投地。觉得说:哇,这个演戏的世界,居然可以完成这么重大的突破!
就这个戏以技术力来讲是这样子;它是讲一个四十岁的女同性恋漫画家,很好奇她小时候到底家里发生了什么事?她在回忆中设法拼贴童年跟大学时代的很多事情,探索为什么自己会变成今天这个样子。在她探索的过程里,才发现童年家里,有好多好多空白……
原来她的爸爸是一个没有走出衣柜的同性恋者,所以她爸爸常会在晚上偷偷溜到外面去搞男人,她妈妈似乎也知道这件事,但家人之间完全保持沉默,所有的消息都是封锁的,没有人知道发生什么事,可是隐隐约约地,这个爸爸对女儿的性取向,有一种很矛盾的态度。
这个爸爸把自己的性取向遮蔽得非常紧密,但他看到女儿从小就喜欢穿裤子,不喜欢穿裙子,或者不别发夹,爸爸就会说:『你这样穿,别人都瞧不起你,爸爸不管哦。』用羞耻心去威胁勒索小女孩。可是等她上了学,爸爸又动不动送那种有同性恋色彩的书籍给她,让她又得到一种暗示,爸爸似乎在鼓励她:『如果你是同性恋,就勇敢当同性恋哦,你就出柜好了。』所以爸爸本身的矛盾,变成她在成长过程中的矛盾,她根本搞不清爸爸是怎么回事。
可是她在上大学的时候,终于发现自己是女同性恋,我现在出柜了。』结果她爸爸变得很沮丧,出门找了一辆卡车撞上去死了。
当女儿间接受到爸爸的鼓励,主张『我要勇敢地这样活』的时候,对她爸爸来讲却是太耀眼了,好像把爸爸照瞎一样,于是这个爸爸忽然意识到:我过去那种遮遮掩掩、粉饰太平的人生,完全都白活了,一点意义都没有!然后他就死掉了。
这是讲女漫画家在爸爸死后二十年,为了厘清过去的人生,而做出来的自传漫画。对我来讲,首先,这个家里面发生了那么多糟糕的事情,比如爸爸去自杀等等这些烂透的故事,到最后却变成让我觉得好看到要死的一出戏。我真觉得,这些烂事非常有价值完成;这些所有的悲剧,只为了成为这出戏,一切都值了。
而且这出戏的技法,我觉得实在是太有道家的巧思了,这出戏的力道在于『没有什么』。这个女作家在探索她的童年受了什么影响,观众在陪他 进入那个回溯的过程,会发现,其实影响她最大的事,都是那些『从来没有被说出口』的事。甚至她爸爸想她告白的很多事情,都不是真正的告白,而只是欲言又止地说两句:『女儿啊,这个嘛……』然后就『……』一片沉默。
这出戏所有力道十足的地方,都是用不说来说,用留白给观众很深沉的心理撞击。看到一出戏能够进步到这个程度,再回头看我们中国跟台湾的喜剧、以及全世界的大众电影,一比之下就觉得,很多创作者都还没有成熟到能掌握这一层技术。
一般的戏,话都说得太多了。技术力越低的戏,越会透过主角呼喊出编剧或导演想说的口号:比方说人『应该要怎样怎样』;所谓的『message性十足』,会很直白地表态自己的意见,单纯文学的表现力就相对贫弱了。所以我们的戏,很多还停留在说那些说教式的『应该』,把作者要说的话,透过现场角色吼出来。这种落花随水流的戏,演完了就演完了,无法在你心中留下什么余韵。
那些没有说清楚的部分,才是最强而有力的。像我教诗词课就讲过,这些诗词之所以有那么大的力道留存千年,因为它有太多的事情没有讲清楚。
所以,看过那出戏的大部分观众,都有一个共同的评语:『我们家不是这个样子;但,我们家就是这个样子!』
这个乍听非常矛盾的说法,的确是说到我们心坎儿里了;家,对于我们,正式这样的一个东西。就是那些『留白』的部分,让观众可以带入自己的人生感受。
联系客服