4
“旅人的过去是随着他所走的路径而改变的:这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去,是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市,旅人都会再度发现一段自己不知道的过去:你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西,这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”
记忆的潮水继续涌流,城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。——《看不见的城市》
在一个意大利人的故事里,马可波罗对忽必烈说:
“旅人的过去是随着他所走的路径而改变的:这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去,是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市,旅人都会再度发现一段自己不知道的过去:你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西,这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”
人的一生是一场无休止的漫长旅行。当你走向远方,你也在完成你的过去,就好像我们小时候热衷的那种连线游戏,你按照数字依次找到下一个点,逐一联系起来,于是,一步步地,你不断颠覆、完整自己原本的猜想,在这个过程中,渐渐看清你生命的全貌。几年,几十年,就逐渐雕刻出了时间的形态。
不要奢望从哪个人那里得知一座城市的全貌,因为没有人可以完全描绘出一座城市,你也不能说一个人的描绘比另一个人更真实,因为每个人对一座城市的记忆都应该是独一无二的。城市就像一个人,每个人看到它性格的一面,它生命中的一段,每个人又在这段记忆里附加上自己独有的生命印记,在这座城市的历史中写下只言片语,于是,人与城市,他们在成为彼此过客的同时,也成为了彼此生命中独一无二的一部分。他们交换双方的生命作为信物,彼此鉴证,证明这些独特的形态与品质,曾如此鲜活而真实地存在过。
即使你无法在一座城市里逗留很长时间,只要走过,就会留下印记,不是幻想与虚构,更不属于别人。那也许是初春的一场大风,也许是车站里的人声鼎沸,它们刺激过你所有的感官。在那一分一秒,那个地点与角度定格,唯独属于你。
所以,不要轻信,去经历。
真正到达一座城市之前,你也许很难控制自己不去对它的样貌产生幻想。你找不到线索,无迹可寻,于是,你去请教别人。你走进图书馆,书店,打开电脑,倾听别人的诉说。于是,你在脑海里构建它的面貌,幻想它的性格:你走过它的街道,遇到路上的人们,在一个摊位面前驻足,讨价还价,为赢得一件纪念品而欣喜若狂,即使它是一文不值的羽毛,它的轻盈也因为出现在这座城市里而平添了重量。你品尝那里的食物,齿夹留香,烤面包的味道扑面而来,混杂着厨房窗外鲜花的气息,那是你没见过的植物,缤纷的色彩,即使精于绘画的大师也不知如何调配。那里的天空是灿烂的蓝,镶嵌着明媚的阳光在水面闪烁;也可能是深灰色的阴霾,转眼一场大雨倾盆,溅起清脆的声响。在这样的街道上,广场中,花园里,人们踩着乐点跳舞,那是你没见过的舞步,也许欢乐,也许忧伤,人们拉起你的手,你在梦中回旋。思绪流动,在出发前,你已经完成了一场旅行。它也许让你惊喜,也可能让你失望,却也都成了你有关一座城的记忆,还未相见,你们已经有了一场美妙的邂逅。
有一天,我突然想,我要去纽约,对,我要去纽约。没有任何目的,没有计划,只有十四天和我自己,忽然想找一个地方把自己和原有的生活彻底割裂开时,脑海中第一个想到的,就是纽约,与当年想到香港时一样,这样的城市,适合作为暂时的藏身之地。你不想让任何人,包括过去的自己找到你,最好的方法,就是躲进一个陌生城市的人群。在那林立而紧凑的建筑和川流不息的人群里,你可以彻底与世隔绝。
只有在极度的喧嚣中,才能找到彻底的安静。
在一次次擦肩的瞬间,你看到流走的时间和生命,每一张脸,陌生又熟悉,透过你的视网膜,瞳孔,反射弧,神经元,在你的大脑皮层瞬间定格,恍惚间,你看到了自己,他们不断地提醒着你生活,是啊,生活。你在他们中间寻找着那个走失了的自己。有时候,你找到了,追上去想抓住,有时候,他回过身来,你却更加迷茫。人群中,你看到一面面镜子,四面环绕,一不小心,我们便走失在这座巨大的迷宫里。你在此细细寻觅,把这些短暂的片段,拣拾成你记忆中的藏品。
每个人都是一座博物馆。在那里,瞬间,即是永恒。
爱因斯坦给宇宙提出了一个速度,在这个速度下,你就能抓住时间,速度变成了一个相对的变量,所以,我需要运动的人群,站在他们中间,我试图看到时间的影子,看到它,我才有勇气与它对视,才能摆脱对被这“无形”的手抓住的恐惧。
时间的入口,在城市的人群中间。
在一个明媚的冬日的清晨,我站在纽约哥伦布环岛的中心仰望哥伦布的雕像,想象那些中世纪伟大的航海家和旅行家们的旅程,满是未知,充满惊险与刺激。他们的梦里带着浪涛的声音,一定比我们的更让人兴奋。他们没有如何抵达目的地的指引,也不知归路。太阳与星星与他们为伴,茫茫的苍穹是他们的引航人。如今,四通八达的交通线路,让年轻而充满激情的生命抱怨再无失落的陆地可以探寻,也许野心勃勃的人们把视线投向宇宙。可其实,宇宙不过是万物,万物都是一个宇宙,譬如,一座城市。
未被发现的土地,在城市的角落里。
在你走过的城市里,你收集心头所爱的街道、巷口、角落,拼凑你心中的城市。每个人都是一座城,丰富而孤独地勾画清楚自己生命的坐标。
时间让记忆过滤,若我将向你讲述了许多地方,其实,那里都是同一个地方,我曾到达,也未曾抵达,我心中的那座城市。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。