今天,冬季并不太冷的意大利,以如此隆重、庄严和美好的场面,迎接着一个远道而来的失败者、孤独者、痛定思痛者和喜悦者。仿佛顷刻之间,我已集春夏秋冬与高矮胖瘦为一体。
为了不浪费诸位的宝贵时间,我尽可能长话短说。据我所知,由一个国家的最高权力机构共同合作颁发的国际文学大奖实乃世所罕见。今天,我,作为一个在自己的同胞中四顾茫然的诗人,怀着对意大利诸位有识之士的感激之情,不远万里来到有“世界之都”之称的如此古老而又如此现代的罗马,站在国会的这个金色大厅,能够在诞生了伟大但丁的神奇国度获此殊荣,其情境是如此真切,以至于真切到如梦似幻的程度。
生活的奥义,是如此神奇莫测。上帝的公正,至少于我,不再只是个传说。一个早已在撒旦系统中被极度边缘化的人,如此意外地突然站到了世界的中心;一个在自己的祖国被极度丑化、声名狼籍的人,如此意外地突然在异国他乡获得了荣耀。
众所周知,意大利,堪称欧洲文明的摇篮,也几乎堪称世界理性与信仰的发源地。在你们这个曾经涌现了诸多伟大诗人和伟大艺术家的国度,请允许我主要地提及但丁,因为他不仅仅是世界巅峰性的诗人,也是我写作三十余年来的导师。这位导师,遥远而亲切、朴素而神秘,其暗示或启示作用始终贯穿着我的人生旅程。
在我看来,但丁在当年的政治斗争与他铭心刻骨的爱情同等重要,而此二者在向宇宙敞开的过程中,借助更加贴近自然和更加贴近生命的节奏与韵律,使得他诗歌的质量与容量闪耀出日月星辰之光辉,使得他的诗歌无限辽阔而又布满了圣殿般触手可摸的细节。要说人类还能够创造出什么样的奇迹,这就是最主要的奇迹之一。他使得人类由爱所规范的尊严与自由成为一切科学中最主要的科学。
由于时间有限,在此我只能略述我的最基本的写作观念。
文学写作,尤其是作为母艺术或根本艺术的诗歌写作,正如liberate一词所包含的自由与解放的含义,在当今时代,通过具体的写作实验与人生实践,通过解放个人进而解放全人类、从个人的困境到人类的困境中一并突围出来,这样的一个崇高理想,仍然具有合法性和必要性。
当然,强调对技艺的锤炼,强调对语言的敏锐,是永远不会错的。它至少可以有效地抗拒外行的浅薄干扰,以保障应有的审美趣味和专业标准。但是,仅仅语言上单项的敏锐和才能是远远不够的,它只是进入写作的门槛和必要条件之一。
诗歌是对本质的抒情并且在抒情中对本质的思辩:语言的本质、人的本质、现实的本质、宇宙的本质。在千变万化中去求那以应万变之不变。高境界的精神性写作,需要我们具备系统性的敏锐。既便我们一再强调对技艺的锤炼和对语言的发明,也须臾不可忘了此一事实:小爬虫的语言和技艺、与雄鹰的语言和技艺,毕竟有着天壤之别和云泥之判。
那么,我是不是突然变得过于温情了呢?难道我不可以温情了吗?如今,一切都那么美好!正如我被反复警示的那样,我应当更多地看到光明的一面和好的一面。我承认,一面是我的可爱的儿子俞古诺,一面是我美丽聪慧的妻子嘉树博士。我看着这两面,无论怎么看都没什么不好的。我必须守护着他们。我不允许他们受到任何威胁和伤害。如今,据群众反映,我也很好,我的国家也很好。据群众继续反映,一个很好的人生活在一个很好的国家,从好到好,好上加好,诸位还有什么不放心的呢?由于事关重大,我已经不再谈论我的个人历史。我只能揭露自身的光明面,天地之间,阳光普照,龙凤呈祥,暗香袭人,不再有任何冤假错案,遍地鲜花是唯一可以打扫的垃圾。
或许有人会问,我曾经继承的鲁迅先生那“哀其不幸”、“怒其不争”的传统哪里去了?是的,我也在不断地问我自己。然而,向外的哀与怒,总是更容易的。就整个人类的传统而言,我深知,更优良的传统,是自我反思的传统,是苦难中救赎的传统,是爱的传统和感恩的传统,是尽可能有所贡献的传统。
请允许我再一次向授予了我荣誉的所有意大利有识之士表达我由衷的感激之情!在此,我有必要提及从未谋面的朋友white先生、以及我的老友谢天笑先生、黄运特先生、崔健先生和张泉女士,正是通过你们的真诚与热情,使得我的诗歌和我的名字,在只有少量译稿的情形下,首先在意大利得以传播开来。我为我们之间艰辛而持久的友谊深感骄傲!这也充分表明了我在国内外并非完全孤立的这一事实。
借此机会,也请允许我,向在我漫长的无声岁月中、以及所有岁月中,予我以任何形式的帮助和安慰的国内外人士,致以由衷的感激之情!许多年来直至今天,我一一地铭记着他们。正是这一切,构成了我的欢愉和幸福的隐秘源泉,也构成了人类的希望之光!
最后,深感愧疚的是,我还得浪费诸位一点时间。由于这个奖项,在我的神奇的国家,受到了一小撮心理阴暗的文艺小混混和小诗人的丑化与贬损,他们说这个奖项出身低贱,因其诞生于意大利司法系统,与监狱和囚徒密切相关,他们说这个奖项并无官方性质,这就已经等于在污蔑整个意大利国家了,难道说意大利的司法系统和监狱并非官方所属?而可以被任何民间组织或任何私人任意地支配或掌控?
他们见不得我开心也就罢了,但如此歪曲事实,是多么荒唐可笑。尽管这一奖项出身于司法系统,但又何以见得低贱?何况这一奖项,是经由代表意大利全体民意和最高权力机构的众议院提名并最终裁决,在颁给我之时,已经改变了其性质、品质、规格和规模,而迅速提升为一个国际文学大奖。恰恰由于其官方规格如此之高,我国的官方媒体照此理解,将它称之为意大利国家最高文学奖,又何尝不可?
当然,本着中华民族“文无第一武无第二”的传统智慧,在我的自媒体发布中,从来也没有并且也不会出现“最高文学奖”这类字眼,而“历史最新但官方规格最高”却完全符合事实。质而言之,即使诺贝尔奖也不可能是世界最高奖项。人类的最高荣誉,只能源于个体良知、社会正义和创造力相结合的人格自身。
从严格意义上,恰恰由于监狱和囚徒这两个原始概念,无论从个体到人类,也无论从现实还是从隐喻角度,都使此一意味深长的奖项真切无误地指向了世界的困境与自由相冲突的最高况味。在此意义上,监狱与囚徒,已经不仅仅只是名词,同时也是动词和形容词,它们几乎拥有了全部词性,以便深刻地揭示世界真相,庄严而富于悲剧色彩。因此,出自我国某些人的某些弱智言论,丝毫贬损不了这一崇高奖项的价值与荣耀。结合我的个人历史,此一奖项,几乎就是一个遥远的国家出于良知与洞见而为我量身定制,同时也通过我,间接地向历史上与现实中所有与我相类似的思想者与行动者表达着关注、鼓励和敬意。我所欣慰的正在于此,人类必须经历并且超越监狱处境和囚徒身份,才可能真正抵达自由与安宁之境。
不再多说了,再次感谢诸位!
作者:俞心樵
意大利时间12月21日下午1:00左右,中国诗人俞心樵先生,在意大利国会众议院金色大厅,接受年度意大利liberate国际文学奖并发表获奖答谢演讲。该奖是意大利历史上最新设立的官方规格最高的国家文学大奖。
联系客服