(一)
“今晚回家吗？”
“最近做兼职，这个月也不回了。”
“哦，注意安全。”
挂断妈的来电，我始觉今天是周五。在妈眼里我还是那个每周回家一次的孩子啊，大一的我最近挺忙的，忙着攒钱买笔记本，即使有可怜的空当也窝在图书馆写故事。在广州城生活消费颇高，不能总摊手向爸妈拿钱过日子吧。年轻人，到外头吃苦应该的。话是这样说，一旦穿上工作服干起活来，尝出的不仅是苦的味道。
爸常说，攒钱辛苦，给你的零用钱省着点。我以为是随口说的叮嘱。今想起，自我懂事以来，爸都忙着工作，干牛仔服装十几年，好不容易混个厂长，替老板谈客户管工人，公众假期不过是一记符号——即使吃饭洗澡，一旦上头来电，就得投箸换衣，匆忙出门。他常年穿牛仔裤，身材显瘦，若添一顶牛仔帽，十足横枪卧马的牛仔。他抽烟，没完没了的香烟点燃没完没了的精力，没完没了地向“牛仔城”注射强心剂，使之生机勃勃。忘说了，我的水乡名曰新塘，号称“牛仔城”，属东江边的一座小镇。十几年来，新塘兴起牛仔服装行业，爸的血汗几乎都在那十几年中换了钱，又不知不觉换给了生活。
以前，我跟爸进厂“上班”，在那里印象深刻的，是车间里有许多流水线，外来打工者守在流水线旁，量度、裁剪、包装……一道道流水线像纤细的血管，永不遏止地刺激巨人“牛仔城”的心脏。
巨人“牛仔城”不仅有庞大的工业区内脏，还有一支支指天的烟囱，烟囱之上笼罩着淡墨色云团，天水相接，那是一条水质浑浊的东江河，岸边有船厂和运输港口，长提开外可见一艘艘沉默的货船。闭眼聆听，能觅得机器发动的轰隆声，如奏不完的乐章。
工业气息弥漫，是我那被称作“牛仔城”的水乡。
每次从外地回新塘，正赶上落日时分。我背包行走，迎向几缕刺眼的夕光，汽车呼啸而过。恰好放学，一大波学生泻过来，有谈有笑。经过长提边，老者带孩童漫步，毛发未齐的孩童光望着江河对岸就能陷入半天的幻想之中。忽然，不知哪艘船鸣笛，沉闷的呻吟打破了老人的沉思。
我踏着漫长的路，路往前延伸很远。我家在某扇门后，爸抽烟，妈做饭菜；我家又好像不止那扇门，我正走在家中。我的新塘，你如此灰暗，仅仅是因为入夜了……
“哎！该醒啦！”舍友叫醒我，“今天是周六，该上班了！”我方才梦醒，立马洗漱，十五分钟后便融入华丽的广州城当中。
（二）
家的不远处，有一扇贴着尉迟恭和秦叔宝的生锈铁闸，以前那是零食铺，铺内住着两老。两老相当和善，每天把橱窗上的零食陈列得井井有条，橱窗后面有一张木质长椅，供来客坐留。长椅对面摆着旧式电视机和泛黄的绿皮冰箱，侧面有通往阁楼的阶梯。铺最里头是钱柜，钱柜旁放置一本赊欠账簿。小时候，一旦妈给我两三块零用钱，我便奋不顾身跑来橱窗前观摩，却许久都拿不定主意买什么。两老透过橱窗看着我，慈笑。某些日子，船厂工人光顾零食铺半打啤酒一堆花生，坐在长椅耗上半天。我满怀诡计地去假装看电视，他们跟我搭话，熟络了，便任我吃桌上的花生。现在回想，若说两三块钱能满足我大半个童年的话，那么觊觎桌上的几颗花生，也是我一部分童年了。
有次，爸妈忙事，我留在零食铺做功课。“好好学习，以后出人头地！”老爷爷如是说，似乎认定我是什么天才。后来老爷爷递给我三包薯片吃，作业完或未完已经无从记起了，仅记得两老跟我天马行空地聊天，谈及新塘……
“二三十年前，爷爷这家铺还未开咧。每天早晨，爷爷扛着锄头下田，长提那边，全是绿田！东江河水清澈得很，家户吃水用水，都赤脚去挑。那时候新塘啊，不管自村邻村，认脸孔准叫得出名字。晚饭时分，红砖搭建的烟囱冒出炊烟，大家就赶着回家吃饭了……”我听得出神。它跟我生活的新塘相差甚远，是美，但不是我梦里的水乡。
（三）
兼职很累，闲余时我和舍友谈起家乡。我说我家在增城新塘，他道“哦”。我改口广州增城，他点头，略有所悟了。舍友说他的水乡蓝天白云，林海田野，连山起伏。我说我见过，心想你们家乡大抵如此。我的水乡啊，服装厂异军突起，海岸边是排满集装箱的港口，清晨时分货车来来往往，街道上是来自各地的打工者，以及大家都隐藏着的农村户口。他问我离家了有没有乡愁，我说有，但我没有乡，只有愁。
听我描述一番新塘的工业社会环境，朋友强笑道你家乡确实……我说，确实丑嘛。在新塘，不论江河是否清澈，街道是否整洁，新塘人只顾挣钱过活，这是他们的梦。舍友说难以理解，在他们那，村落和睦，邻里守望相助；即使是城里人，也得着心外界，毕竟市容像人的体肤一般重要。
唔，用我发小的话说——他曾许下的生日愿望——“有一群情谊深厚的伙伴，他们为了梦想四处奔波，以各自的方式变强后，都回来了。”新塘只是我们寄托家和梦的角落，而随着每代人成长，它会蜕变成下一代的新塘；另一方面，新塘人急着长大，身影随之健硕、厚密，新塘就显得丑暗了。
朋友依旧说“哦”，似思似呆。
只是所谓变强是什么，谁知道呢。在新塘，强意味着钱。
“将家乡沾到铜臭上，多毁啊。”
哪会。日夜耕作的老爷爷，建筑“牛仔城”的父辈，觊觎花生的我，以及眼下为了变强而混入石屎森林的我，我们的影子留在新塘，不管未来如何成长、变老、死去，心中的水乡定格住了，经年如斯，未来如斯。现实中再丑再毁，亦是我们应得的新塘。
闲谈过后，下班时刻到来。我掏出手机，显示妈的未接来电。兴许是妈有什么急事，叮嘱我回去？兴许没事，只是告诉天气转凉，注意添衣。
我回拨号码，在漫长的嘟嘟声中，我隐约听见妈炒菜时油溅锅底的刺耳声，厨房外一阵嘈杂，想必是爸回家了；廉价饭厅内，工人手上的啤酒瓶咣咣作响；厂里的流水线暂歇，可算中断了牛般的哞哞叫；街道熙熙攘攘，每个人都说不同的方言；夕阳西沉，海岸上空，拨号声响彻天际。
联系客服
